Paul Salopek se encuentra caminando por el sendero global de los primeros humanos que emigraron de África en la Edad de Piedra. Su continuo viaje de 21.000 millas realizado a pie, llamado "Caminata Fuera del Edén", se registra en los despachos que él publica.
Nos levantamos temprano, mi guía Rufat Gojayev y yo. Damos nuestros últimos pasos juntos en el Cáucaso.
Nuestro camino es una carretera, una moderna autopista de alta velocidad en Azerbaiyán que cuenta con varias vías. Es un tipo de vía que no he visto en muchas millas de caminata. (Normalmente evito estos caminos rígidos: son espacios inhumanos para caminar, un mundo de superficies duras construidas para los requerimientos del metal y del caucho, para máquinas, no para músculos y tendones vivos).
A la izquierda: pasamos por los áridos y plisados flancos de un volcán que burbujea lodo frío. Pasamos por estaciones de servicio, cafés de camioneros que anuncian almuerzos de kebabs y el oleoducto Baku-Ceyhan que transporta el petróleo del Caspio al Mediterráneo. El crudo brota las 24 horas del día a través de las 1.099 millas de tubería de acero, llegando a la enorme terminal en Ceyhan, Turquía, en poco más de dos semanas: un río de petróleo que fluye hacia el oeste a 70 millas por día, un ritmo de trote. (Me ha tomado 15 meses recorrer el mismo terreno a través de Asia Menor y el Cáucaso).
A la derecha: una serie de plantas petroquímicas, patios de tanques, bases militares y el sitio de construcción de las islas kázaras, una ciudad instantánea que se está construyendo sobre atolones artificiales que algún día podría albergar hasta un millón de personas, 150 escuelas, 50 hospitales, el edificio más alto del mundo y una pista de Fórmula Uno. O quizás no. El proyecto de cien billones de dólares se encuentra amenazado por la caída de los precios del petróleo: la economía de Azerbaiyán depende en gran medida de las exportaciones de combustibles fósiles. Detrás de las grúas de construcción y de las gigantes pantallas de video que muestran las palmas en macetas y los centros comerciales, reluce el mar Caspio, mi línea de meta en el Cáucaso. Desde aquí me adentraré en un océano de hierba arrastrada por el viento. Dejaré esta antigua encrucijada de oriente y occidente y me comprometeré plenamente con Asia Central.
Old and sort of new: Cliffs scarred by WWII graffiti overlook the modern industrial port of Baku, Azerbaijan, the first oil capital of the world.
Paul Salopek
El Cáucaso.
He pasado meses deambulando y deteniéndome en esta región fracturada, escarpada e histórica. Es un laberinto de historia; un mosaico de etnicidad, centro de operaciones de imperios, centro de tormentas físicas y políticas, un enigma. Mis pasos han sido detenidos a causa de las altas montañas nevadas (el Cáucaso Mayor y Menor). He debido detenerme a causa de visas retenidas. (Irán). A causa de las guerras. (Nagorno-Karabaj). A causa de una ventisca de cartas, memorandos, formularios, explicaciones. (Es relativamente fácil caminar por el mundo; obtener permisos oficiales para realizar este simple ejercicio, sin embargo, puede ser un gran desafío). Recorrí Georgia a paso pesado por 270 millas. Visité brevemente Armenia. He recorrido 280 millas por Azerbaiyán. Me he sorprendido todos los días.
Toca a cualquier puerta del Cáucaso para pedir direcciones: ¿Qué reino, qué religión, qué era te responderá? Podrías encontrarte con la cara barbuda de un monasterio cristiano del siglo VI, una frente callosa a causa de los golpes de oración (zebibah, un bulto de oración musulmana). También podría ser la antigua Persia, la Turquía otomana, la Grecia clásica, el elegante Berlín, la Rusia colonial, los mongoles. A menudo es una mezcla compleja de todos esos mundos.
Gojayev y yo caminamos hacia el norte por la carretera.
Pasamos sobre cartuchos vacíos de escopeta, un billón de colillas de cigarrillos y sacos rotos de grano que han caído de camiones que pasan, banquetes para gorriones. Una noche, en una playa fría y llena de tuberías de la plataforma petrolera oxidada, tocamos la puerta de una cabaña. Es el muerto imperio soviético quien nos responde.
"¿Eres un espía?", dice nuestro anfitrión, Nariman, un pescador de mediana edad que se formó como masajista en Ucrania en los viejos tiempos del comunismo. Está medianamente ebrio con vodka. "Usted es de la inteligencia estadounidense, ¿no es así?" Su padre era judío, nos dice. Pero él es musulmán. Nos describe cómo salvó a un hombre de ahogarse: se inclinó sobre el costado de su bote y subió el cuerpo inconsciente de entre las olas agarrándolo por el pelo. Pide ver mis manos y lee mis palmas: "¡Vivirás hasta los 120 años!"
"¡Jack London!", exclama su compañero, un hombre de avanzada edad llamado Ali, que es conductor de taxi. "¡Ernest Hemingway!"
Ali hace un brindis por los escritores estadounidenses de tendencia socialista que se permite leer en la Unión Soviética. En mi honor, Ali levanta su botella de vodka: "¡A Theodore Dreiser!"
A toast to world literature: Ali raises one for Tolstoy. Near Baku, Azerbaijan.
Paul Salopek
El amanecer comienza a avecinarse con pereza y somnolencia. Un perro de cara negra duerme al lado de Nariman junto a la estufa de leña. Seguimos caminando.
Gojayev y yo nos topamos con el desorden del Antropoceno, la era de los humanos. Caminamos hacia las afueras de una ciudad portuaria de hormigón y vidrio. Pasamos por oriente: una réplica de la hermosa mezquita del siglo XIII que fue destruida por los bolcheviques. Nos tambaleamos más allá de occidente: extravagantes mansiones construidas a principios de siglo XX por aristócratas petroleros como los Nobels y los Rothschild.
Con paso cansino, entramos en una amplia plaza rodeada de tiendas de diseñadores que se han difundido globalmente y por un restaurante McDonalds. Un humano vestido como un tiranosaurio rex púrpura, Barney el dinosaurio, se toma fotos con niños. Este es el final del Cáucaso. Esto es Baku.
