OUT OF EDEN WALK

"El desierto enseña cuando quita". - William Langewiesche

Paul Salopek está caminando el sendero global de los primeros humanos que migraron fuera de África en la Edad de piedra. Su contínuo viaje de 21000 millas a pie, llamado "Out of Eden Walk" está siendo registrado por partes.

La Meseta de Ustyurt cubre 70000 millas cuadradas de Asia Central. La mitad de esta meseta reposa en el occidente de Kazajistán. La otra mitad se extiende en Uzbekistán. Es una inmensa tierra desconocida para el mundo exterior y, debido a su extremo aislamiento, subestimada incluso por los kasajos. Ustyurt mantiene rebaños de gacelas, antílopes y ovejas de montaña. Una reserva natural del desierto podría calificar como Patrimonio Mundial de la UNESCO. Sus estepas irregulares están entrecruzadas por antiguas migraciones: cazadores neolíticos, caravanas de camellos de la Ruta de la Seda y los ejércitos escitas, mongoles y rusos. Durante el verano caminé a través de las partes elevadas más desérticas con dos hombres - Daulet Begendikov y Talgat Omarov - y un caballo de carga kasajo. Nuestro viaje fue posiblemente la primera travesía en Ustyurt en 80 años o más, desde el asentamiento forzado de los nómadas de Asia Central provocado por Stalin. * Los lobos todavía recorren Ustyurt.

Los chobans -pastores kasajos- distinguen entre "lobos buenos" y "lobos malos". Un lobo malo es un macho beta joven que ha sido exiliado de su manada, está escondido en el territorio, enloqueció por la soledad y masacra cada oveja con la que se encuentra. (Estos lobos matarían 30 animales y comerían uno, dicen los pastores). Un lobo bueno es el mismo macho que pelea e incluso mata o expulsa a otro macho de un territorio en el que se ha estabecido. Cuando esto ocurre, el lobo malo mantendrá a raya a todos los otros lobos y solamente cazará en el horizonte. Si eres un choban que trabaja en estos sitios, este invasor se convertirá, en efecto, en un lobo bueno, un lobo pastor. Él protegerá las ovejas.

Una noche, mientras el caballo caminaba cerca al campamento, escuché silbidos.

Eran Omarov, mi guía, y un amigo cazador visitante. Ellos indicaron que cuatro lobos me seguían de cerca en la oscuridad. Identificaron los lobos por sus ojos. Los gatos monteses y los chacales miran fijamente una linterna. Pero puedes ver los ojos reflejados de los lobos- un par de esferas verdes claras- solo por el breve momento de un parpadeo porque siempre desaparecen cuando los ven, porque siempre dan un vistazo por encima del hombro mientras corren, porque odian a los hombres.

Begendikov, mi compañero de caminata, a veces dispara una pistola de arranque cargada con cartuchos vacíos en donde acampamos. Se supone que las detonaciones deberían espantar los lobos. Bajo el helado polvo azul del estrellado Ustyurt, la pistola suena: pop pop.

Es el sonido más pequeño en el mundo. * Los jinns, o genios, han vivido siempre en Ustyurt.

¿Cómo puedes identificar uno de estos espírtus?

Karim Junelbekov, un kasajo que caza en Ustyurt, nos da algunos consejos:

Desde cierta distancia, los jinns podrían verse como gente normal - incluso como un típico choban. Pero cuando te acercas, te das cuenta de que algo está mal: sus pies. Están hacia atrás. O: el pie izquierdo está en la pierna derecha y viceversa. Mira hacia abajo.

No todos los jinns son malévolos. Algunos solamente son traviesos. Pero la mayoría te hará daño. El truco favorito de un jinn es confundirte hasta que estés perdido. Aparecen como personas sinceras, ofrecen direcciones útiles en los pastizales de Ustyurt. Después te guiarán en círculos interminables hasta que mueras de sed.

Cuando un jinn se te acerca, Junelbekov sugiere lo siguiente: siéntate en una roca. No te muevas. No te asustes. No reacciones a lo que el jinn dice. Ten buenos pensamientos. Eventualmente, el jinn se aburrirá y se irá.

Este es un buen consejo para muchas situaciones, incluyendo la aversión a la soledad. *

Las tormentas en Ustyurt son distintas a cualquier otra en el mundo. Su violencia es fascinante, terrible, hermosa.

Una tarde un aguacero se convirtió en hielo. El granizo caía como rodamientos - cayó en brillantes columnas blancas como el mármol, como pilares de piedras traslúcidas, contra las puertas del aire azul índigo.

"¡Cien porciento hermoso!" dijo mi guía Begendikov. (Él usaba porcentajes para modular su imperfecto inglés: "¡Estás siendo vigilado por la KGB en un cien porciento!" "¡Este camino está mal - 75 porciento!")

Otra tormenta en Ustyurt reveló, en el magenta amanecer, una estepa cubierta con pulidas monedas doradas: ardiente luz solar reflejada en millones de charcos de lluvia.

Miras estas escenas, te emocionas y puedes recordar esos sentimientos. Pero nunca podrás tenerlos otra vez. * Dana Begentayeva vivía en el borde de Ustyurt.

Begentayeva era mesera en Manata, una casa de té hecha de piedras, llantas viejas, trozos de madera contrachapada. La casa de té se desplomaba junto a una carretera desolada. Camioneros de Turquía - de Kazajistán, Azerbaiyán, Rusia - paraban ahí por un plato de cordero, unas horas de sueño, cerveza fría. Begentayeva los organizaba, los sacaba de las duchas, les gritaba (después guiñaba el ojo) cuando ensuciaban sus mesas. Ella había pasado mucho tiempo alrededor de hombres viajeros.

Caminamos a Manata para reabastecernos.

"¿Cómo te llamas?" dijo Begentayeva.

Paul, le dije.

“Пол ?” utilizó la palabra rusa pol: "suelo".

Paul, dije.

"¿Cómo está, señor Suelo?" dijo ella "Я Г-жа Потолок” - Yo soy la señora Potolog. Señora Techo.

Estaba dejando Kazajistán. Nos dirigíamos a la frontera uzbeka. La casa de té Manata estaba situada en el margen más alejado del bien transitado mundo - en el cruce de caminos del viento, del espacio, de ausencias. Begentayeva virtió té verde y vodka en el borde de un cielo vacío.

"Me gusta aquí" me dijo ella. "Aire fresco, no Internet. No SMS. No WhatsApp. No distracciones".

Pero se quejó honestamente, en la manera en la que lo hacen los extraños que no volverán a verse, sobre la soltería. Sobre ser vieja a los 30 años. Después, la vi paseando en el polvoroso atardecer en sus pantalones cortos. Caminaba hacia atrás y hacia adelante en el desierto, más allá de una vieja turbina de viento de una parada de camiones que hacía chú-chú-chú. Ella agitaba su celular en el aire, tratando de arrebatarle un susurro al mundo exterior. Al otro lado del camino pavimentado se encuentran las ruinas de un caravasar de la Ruta de la Seda del siglo XIV. Un cable de fibra óptica entrerrado a través del cementerio de ruinas olvidadas, lleva su torrente de palabras contra el silencio.