El alboroto surgía de la puerta del cementerio.
Un hombre gruñía como si le estuvieran golpeando una y otra vez en el estómago. Otra persona gemía en voz baja un sonsonete lloroso. Otra eructaba de forma compulsiva. Debajo de todo eso tenía lugar el murmullo suave y ronco de las plegarias, como hojas derribadas por una brisa otoñal.
Las plegarias venían de los chamanes que estaban curando enfermos.
«Los médicos corrientes no pueden ayudar a la mayoría de estas personas», afirmó Shakhlo Teshabaeva, una simpática mujer que estaba restregando un vaso de cenizas sobre un hombre que estaba sentado bajo un plátano de sombra. Teshabaeva dijo que el hombre sufría dolores de cabeza crónicos. «Cuando la gente acude a nosotros, pocos de ellos vuelven a un hospital».
Teshabaeva tenía unas manos fuertes, pálidas y bonitas.
The “used” ashes containing evil spirits are on the left.
Paul Salopek
Sentaba a los clientes que llegaban en un banco de la acera y llenaba un vaso con cenizas recogidas de unos hornos de arcilla locales llamados tandoors. (Los hornos, comunes en toda Asia Central, queman ramas de morera y arbustos de algodón). Cubría la boca del vaso con una bolsa de plástico y frotaba su base por el torso y las extremidades de sus clientes. Cada minuto o cada dos eliminaba una pizca de las cenizas «contaminadas» del vaso y las depositaba en una bolsa de basura. A menudo eructaba mientras lo hacía.
«Estoy exhalando todas las cosas malas», explicaba. «Y poniendo cosas saludables dentro».
Teshabaeva decía que podía sentir cómo el dolor de sus pacientes entraba y salía de su propio cuerpo. Ella y sus compañeros canalizaban muchas de las enfermedades crónicas e incurables de Kokand. Bajo un plátano de sombra cercano, otro compañero curandero, un hombre mayor y barbudo, daba suaves palmaditas sobre su paciente con un palito de morera (cabeza, hombros, brazos, piernas, y al revés), como si tocara el cuerpo humano como un instrumento. En algún lugar tras el alto muro del cementerio se estaba llevando a cabo algún otro procedimiento más vigoroso, que no estaba a la vista. De ahí procedían los ruidosos gruñidos.
En el siglo X, Uzbeksitán dio al mundo a Abu Sinna, también conocido como Avicenna, uno de los padres de la medicina moderna. Avicenna, un genio de la Edad Media, escribió el Canon de Medicina, un exhaustivo manual médico que enumeraba más de 750 fármacos y que se enseñó en Europa hasta el siglo XVII. Hoy, la mayoría de los uzbekos utilizan antibióticos y quimioterapia pero también tabibs, o curanderos religiosos, como Teshabaeva. Los tabibs combinan prácticas antiguas como la herbología con misticismo islámico. Una de las plegarias que cantan proviene de los hadices: «Aquel que envió la enfermedad envió el remedio».
The “used” ashes containing evil spirits are on the left.
Paul Salopek
Sentaba a los clientes que llegaban en un banco de la acera y llenaba un vaso con cenizas recogidas de unos hornos de arcilla locales llamados tandoors. (Los hornos, comunes en toda Asia Central, queman ramas de morera y arbustos de algodón). Cubría la boca del vaso con una bolsa de plástico y frotaba su base por el torso y las extremidades de sus clientes. Cada minuto o cada dos eliminaba una pizca de las cenizas «contaminadas» del vaso y las depositaba en una bolsa de basura. A menudo eructaba mientras lo hacía.
«Estoy exhalando todas las cosas malas», explicaba. «Y poniendo cosas saludables dentro».
Teshabaeva decía que podía sentir cómo el dolor de sus pacientes entraba y salía de su propio cuerpo. Ella y sus compañeros canalizaban muchas de las enfermedades crónicas e incurables de Kokand. Bajo un plátano de sombra cercano, otro compañero curandero, un hombre mayor y barbudo, daba suaves palmaditas sobre su paciente con un palito de morera (cabeza, hombros, brazos, piernas, y al revés), como si tocara el cuerpo humano como un instrumento. En algún lugar tras el alto muro del cementerio se estaba llevando a cabo algún otro procedimiento más vigoroso, que no estaba a la vista. De ahí procedían los ruidosos gruñidos.
En el siglo X, Uzbeksitán dio al mundo a Abu Sinna, también conocido como Avicenna, uno de los padres de la medicina moderna. Avicenna, un genio de la Edad Media, escribió el Canon de Medicina, un exhaustivo manual médico que enumeraba más de 750 fármacos y que se enseñó en Europa hasta el siglo XVII. Hoy, la mayoría de los uzbekos utilizan antibióticos y quimioterapia pero también tabibs, o curanderos religiosos, como Teshabaeva. Los tabibs combinan prácticas antiguas como la herbología con misticismo islámico. Una de las plegarias que cantan proviene de los hadices: «Aquel que envió la enfermedad envió el remedio».
Video by Paul Salopek
Teshabaeva afirmaba que aprendió sus habilidades curativas de su suegra. Me sometí a su tratamiento por cortesía. Todos tenemos algo mal con nosotros mismos. Yo tenía una tos persistente, algo era.
Restregó su vaso de cenizas sobre mi pecho, espalda y hombros. Rezaba y eructaba malos espíritus (genios). Me preguntó si también me dolía la zona lumbar: una pregunta dirigida a un hombre de muy mejos cargando una mochila desgastada. Sí, mentí. Se empezaba a congregar una multitud y no quería avergonzarla.
«¿Qué tal te ha ido?», me preguntó con una sonrisa torcida mi guía, Aziz Khalmuradov, mientras se alejaba. Habíamos recorrido juntos más de 1200 millas a pie a través de Uzbekistán. Éramos hermanos. Yo estaba caminando a través del mundo.
No me encontré considerablemente mejor. Probablemente, un poco peor. Pensé con nostalgia en las manos de Teshabaeva. Sobre cómo los antídotos para el dolor también pueden hacer daño.
«Ha funcionado», le dije a Khalmuradov. Y continuamos caminando hacia Andijon.
