“He estado entre los Absarokee cuando salieron del campo de batalla como gorriones. He visto a hombres Navajo corretear antílopes a pie y sofocar su último aliento en un puñado de polen de maíz. . . Una mujer llamada Reaches Deep me enseñó a bailar y una vez bailé hasta que salí al sol. Pero ya en el otoño de 1826, en Judith Basin, un Piegan llamado Coyote en el campamento me había dicho que estaba aprendiendo todo mal". - "La ubicación de un río", del autor Barry López.
* * *
El Ganges fluye hacia todas partes.
Es un hecho que me cuesta asimilar, mientras me encuentro en su orilla en la ciudad de Bhagalpur, en la empobrecida zona trasera del este de la India.
Este río madre del subcontinente, cuyas corrientes sostienen en cuerpo y alma unos 500 millones de seres humanos, se desliza en un solo vector hinchado de un kilómetro de ancho: un cinturón líquido de inmensa edad y poder que se mueve hacia el este por el sureste hacia la vaporosa Bahía de Bengala desde su origen en un glaciar del Himalaya en remisión llamado Gangotri. Las aguas del Ganges se iluminan a la luz de la mañana. Pasan del marrón de lodo a un blanco azulado, hasta que en el horizonte las corrientes brillan y parecen fluir pálidamente hacia un cielo blanco más pálido.
A conveyor of sky-wept water where blind dolphins swim: The Ganges at the Vikramshila Gangetic Dolphin Sanctuary, Bhagalpur.
Out of Eden Walk
La naturaleza direccional de los ríos ofrece consuelo. Nos cuentan una historia familiar. Los biógrafos del paisaje tienen principio, medio y final. Como nosotros, los ríos nacen, crecen y mueren. Revolviéndose entre sus bancos, parecen arremolinarse sin descanso en una sola dirección: hacia el futuro. Pero todo ello es falso. Es una ilusión.
Mahendra Mandal nos lo explica en su campo de tomates.
“Hace veinte años, este campo desapareció. El río se lo llevó”, dice Mandal, entrecerrando los ojos sobre la gruesa arena de su granja junto al río. “Esperé 16 años para que el campo volviera. Todo ese tiempo trabajé en Khanpur como obrero. Vendí plátanos. Ahora, mi campo está de vuelta. Así que yo también he vuelto".
El granjero señala un lugar a unos 40 metros de las corrientes limosas: el borde sumergido de la tierra de su familia. Aquí, el río se desliza regularmente, inundando granjas y aldeas, serpenteando lateralmente, retrocediendo millas en algunos casos, retirándose, creando nuevas costas y construyendo colosales nuevas islas de arena llamadas chars. Ninguna línea individual puede definir el Ganges. No hay una sola dirección. Oscila verticalmente, arriba y abajo. Con el paso de los años, sus corrientes giran locamente de lado, en algunos casos por millas. El río dibuja círculos a través del tiempo, ciegos como los delfines de agua dulce que rompen su superficie.
Mahendra Mahal, whose tomato fields are taken and returned by the Ganges.
Paul Salopek
Y, sin embargo: cada pulgada cuadrada de la llanura aluvial del Ganges sigue siendo propiedad de alguien, trazada, contabilizada, incluida la tierra sumergida temporalmente bajo el río. Un continuo de campos antiguos desaparece bajo un banco pero emergen en otro. Los granjeros se pasean por los bancos. Están esperando que el río avance sin descanso.
Esperan meses, años, vidas. Sus hijos y nietos recuerdan—y esperan.
Hoy, Mahendra Mandal cultiva los mismos sedimentos donde no hace mucho tiempo, los delfines arrastraban sus aletas en una resaca de oscuridad, desenterrando moluscos para comer. Mañana o tal vez el año que viene, será nuevamente el turno de los delfines para arar los campos de Mandal. Unidos de esta manera, por las aguas fantasmas, el destino de ambas especies de mamíferos, delfines y humanos, se entremezclan en el moribundo Ganges.
* * *
Sólo quedan entre 1.200 y 1.800 delfines del Ganges en el mundo.
Sunil Kumar Choudhary, un ecologista que trabaja en el Santuario de Delfines Ganges del Vikramshila, la única reserva de delfines de la India, está tratando de conservar a los animales. Para ello ha estudiado historia. Aprendió que salvar a los delfines en peligro de extinción también requiere salvar a los pescadores humanos en peligro de extinción del Ganges. Las comunidades pesqueras locales habían sido oprimidas durante siglos por los panidares, terratenientes ricos que cobraban un impuesto paralizante por el acceso a "sus" aguas del río. Los pescadores habían comenzado a morir de hambre con la construcción de presas en el Ganges, especialmente la desviación gigante de Farakka río abajo, que aniquiló a la población del hilsa, un pez migratorio clave. Pagando estipendios modestos, Choudhary ha reclutado a los habitantes del río, a menudo los más pobres de los pobres, para convertirse en guardianes ciudadanos de estos mamíferos marinos.
Choudhary se encuentra conmigo para tomar el té en un restaurante en Bhagalpur. Es amable y modesto: “Los delfines comen pescado. Los humanos comen pescado. ¿Hay competencia? Posiblemente. El recurso se está reduciendo mucho. Pero seamos honestos. Los aldeanos han estado utilizando los recursos del río durante miles de años. Y el santuario, con sus recientes prohibiciones a la pesca, les ha causado grandes dificultades. Entonces, si alguien tiene derecho a ayudar a manejar a los delfines, lo hace. Los conocen mejor que nadie".
Aún así, la cantidad de delfines en el santuario ha disminuido en los últimos años, de aproximadamente 200 a aproximadamente 150.
¿La mayor amenaza para los delfines del Ganges hoy en día?
Líneas rectas, dice Choudhary: El dragado de nuevos canales de envío, trazados por regla, que están destruyendo la urdimbre orgánica y la curva del curso del río.
* * *
Más de 260 millones de galones de aguas residuales no tratadas envenenan el Ganges todos los días.
Para cuando el río pasa por Varanasi, una de las ciudades de peregrinación más sagradas del hinduismo, donde todos los días se incineran docenas de cuerpos sobre las piñas de madera y sus cenizas se dispersan en las corrientes sagradas, el recuento de bacterias fecales en el agua llega a 3.000 veces el límite considerado seguro para bañarse. La gente todavía se baña para lavar sus pecados. Muchos beben las corrientes.
Los desechos plásticos y los efluentes industriales también ahogan el río sagrado de la India. Pero la amenaza más grave a largo plazo para el Ganges es la falta de agua.
Durante muchos años, el flujo del río ha estado disminuyendo. Los activistas atribuyen la mayor parte del déficit a la extracción insostenible. El bombeo de agua subterránea está reduciendo drásticamente las capas freáticas en las llanuras aluviales. El Ganges también está estrangulado por más de 300 presas de riego e hidroeléctricas y presas de desvío en su tronco principal, y más cerca de mil si se cuentan todos los afluentes. Además, el clima está cambiando. La reposición de las lluvias monzónicas se está volviendo menos predecible. Es un problema complejo que ha paralizado una sucesión de gobiernos.
El año pasado, un destacado defensor ambiental del Ganges, Guru Das Agrawal, realizó una huelga de hambre al estilo de Gandhi para protestar contra las generaciones de inacción del gobierno. Agrawal escribió potentes cartas al primer ministro Narendra Modi, prometiendo morir de hambre a menos que finalmente se tomaran medidas reales de conservación. Las cartas no fueron respondidas. En un tuit después de que el activista murió 111 días después, el primer ministro escribió que Agrawal "siempre sería recordado".
* * *
En su cuento "La ubicación de un río", el escritor de naturaleza Barry López imagina un río de la pradera en la frontera de Nebraska que literalmente se levanta y desocupa el paisaje, solo para reaparecer más tarde en otro lugar.
El río que desaparece vuelve loco al protagonista de López, un explorador blanco del siglo XIX, un hombre llamado Foster. López escribe: "El Pawnee... Le dijo a Foster que la tierra y los ríos no pertenecían a los hombres, sino que sólo debían ser utilizados por ellos, y que la tierra, aunque estaba complacida con el Pawnee, estaba muy decepcionada con el hombre blanco. Dijeron que se adaptaba al propósito de la tierra: abandonar repentinamente un río por un tiempo, confundir a los hombres que dependían demasiado de que tales cosas siempre estuvieran allí".
* * *
Estoy caminando por la India.
Cerca de las orillas del Ganges en Bhagalpur, mi compañero de caminata Siddharth Agarwal, el conservacionista del río, cuenta esta historia, registrada por primera vez por un escritor que viajaba por la poderosa corriente hace una década: Durante varios años en el Kosi, un afluente del Ganges ubicado en el estado de Bihar, las inundaciones catastróficas borraron las aldeas y los cultivos a lo largo de sus orillas, causando estragos calamitosos, hasta el punto de que las personas se volvieron vacías por el hambre y se agotaron por la reconstrucción de sus casas.
Fueron las mujeres locales quienes decidieron, por fin, tomar el control de las cosas.
Se adentraron en las corrientes del río, con saris ondeando sobre sus cinturas, y arrojaron un frasco de bermellón, el pigmento rojo que usaban en el cabello las mujeres hindúes casadas, en las aguas del río.
"Regañaron al Kosi por ser demasiado salvaje", dice Agarwal. “Querían que se calmara. Le dijeron al río que se calmara, que dejara de ser tan independiente, testarudo e imprudente”.
Con la mancha bermellón, las mujeres habían declarado casado el río.
* * *
Mahendra Mahal, whose tomato fields are taken and returned by the Ganges.
Paul Salopek
Y, sin embargo: cada pulgada cuadrada de la llanura aluvial del Ganges sigue siendo propiedad de alguien, trazada, contabilizada, incluida la tierra sumergida temporalmente bajo el río. Un continuo de campos antiguos desaparece bajo un banco pero emergen en otro. Los granjeros se pasean por los bancos. Están esperando que el río avance sin descanso.
Esperan meses, años, vidas. Sus hijos y nietos recuerdan—y esperan.
Hoy, Mahendra Mandal cultiva los mismos sedimentos donde no hace mucho tiempo, los delfines arrastraban sus aletas en una resaca de oscuridad, desenterrando moluscos para comer. Mañana o tal vez el año que viene, será nuevamente el turno de los delfines para arar los campos de Mandal. Unidos de esta manera, por las aguas fantasmas, el destino de ambas especies de mamíferos, delfines y humanos, se entremezclan en el moribundo Ganges.
* * *
Sólo quedan entre 1.200 y 1.800 delfines del Ganges en el mundo.
Sunil Kumar Choudhary, un ecologista que trabaja en el Santuario de Delfines Ganges del Vikramshila, la única reserva de delfines de la India, está tratando de conservar a los animales. Para ello ha estudiado historia. Aprendió que salvar a los delfines en peligro de extinción también requiere salvar a los pescadores humanos en peligro de extinción del Ganges. Las comunidades pesqueras locales habían sido oprimidas durante siglos por los panidares, terratenientes ricos que cobraban un impuesto paralizante por el acceso a "sus" aguas del río. Los pescadores habían comenzado a morir de hambre con la construcción de presas en el Ganges, especialmente la desviación gigante de Farakka río abajo, que aniquiló a la población del hilsa, un pez migratorio clave. Pagando estipendios modestos, Choudhary ha reclutado a los habitantes del río, a menudo los más pobres de los pobres, para convertirse en guardianes ciudadanos de estos mamíferos marinos.
Choudhary se encuentra conmigo para tomar el té en un restaurante en Bhagalpur. Es amable y modesto: “Los delfines comen pescado. Los humanos comen pescado. ¿Hay competencia? Posiblemente. El recurso se está reduciendo mucho. Pero seamos honestos. Los aldeanos han estado utilizando los recursos del río durante miles de años. Y el santuario, con sus recientes prohibiciones a la pesca, les ha causado grandes dificultades. Entonces, si alguien tiene derecho a ayudar a manejar a los delfines, lo hace. Los conocen mejor que nadie".
Aún así, la cantidad de delfines en el santuario ha disminuido en los últimos años, de aproximadamente 200 a aproximadamente 150.
¿La mayor amenaza para los delfines del Ganges hoy en día?
Líneas rectas, dice Choudhary: El dragado de nuevos canales de envío, trazados por regla, que están destruyendo la urdimbre orgánica y la curva del curso del río.
* * *
Más de 260 millones de galones de aguas residuales no tratadas envenenan el Ganges todos los días.
Para cuando el río pasa por Varanasi, una de las ciudades de peregrinación más sagradas del hinduismo, donde todos los días se incineran docenas de cuerpos sobre las piñas de madera y sus cenizas se dispersan en las corrientes sagradas, el recuento de bacterias fecales en el agua llega a 3.000 veces el límite considerado seguro para bañarse. La gente todavía se baña para lavar sus pecados. Muchos beben las corrientes.
Los desechos plásticos y los efluentes industriales también ahogan el río sagrado de la India. Pero la amenaza más grave a largo plazo para el Ganges es la falta de agua.
Durante muchos años, el flujo del río ha estado disminuyendo. Los activistas atribuyen la mayor parte del déficit a la extracción insostenible. El bombeo de agua subterránea está reduciendo drásticamente las capas freáticas en las llanuras aluviales. El Ganges también está estrangulado por más de 300 presas de riego e hidroeléctricas y presas de desvío en su tronco principal, y más cerca de mil si se cuentan todos los afluentes. Además, el clima está cambiando. La reposición de las lluvias monzónicas se está volviendo menos predecible. Es un problema complejo que ha paralizado una sucesión de gobiernos.
El año pasado, un destacado defensor ambiental del Ganges, Guru Das Agrawal, realizó una huelga de hambre al estilo de Gandhi para protestar contra las generaciones de inacción del gobierno. Agrawal escribió potentes cartas al primer ministro Narendra Modi, prometiendo morir de hambre a menos que finalmente se tomaran medidas reales de conservación. Las cartas no fueron respondidas. En un tuit después de que el activista murió 111 días después, el primer ministro escribió que Agrawal "siempre sería recordado".
* * *
En su cuento "La ubicación de un río", el escritor de naturaleza Barry López imagina un río de la pradera en la frontera de Nebraska que literalmente se levanta y desocupa el paisaje, solo para reaparecer más tarde en otro lugar.
El río que desaparece vuelve loco al protagonista de López, un explorador blanco del siglo XIX, un hombre llamado Foster. López escribe: "El Pawnee... Le dijo a Foster que la tierra y los ríos no pertenecían a los hombres, sino que sólo debían ser utilizados por ellos, y que la tierra, aunque estaba complacida con el Pawnee, estaba muy decepcionada con el hombre blanco. Dijeron que se adaptaba al propósito de la tierra: abandonar repentinamente un río por un tiempo, confundir a los hombres que dependían demasiado de que tales cosas siempre estuvieran allí".
* * *
Estoy caminando por la India.
Cerca de las orillas del Ganges en Bhagalpur, mi compañero de caminata Siddharth Agarwal, el conservacionista del río, cuenta esta historia, registrada por primera vez por un escritor que viajaba por la poderosa corriente hace una década: Durante varios años en el Kosi, un afluente del Ganges ubicado en el estado de Bihar, las inundaciones catastróficas borraron las aldeas y los cultivos a lo largo de sus orillas, causando estragos calamitosos, hasta el punto de que las personas se volvieron vacías por el hambre y se agotaron por la reconstrucción de sus casas.
Fueron las mujeres locales quienes decidieron, por fin, tomar el control de las cosas.
Se adentraron en las corrientes del río, con saris ondeando sobre sus cinturas, y arrojaron un frasco de bermellón, el pigmento rojo que usaban en el cabello las mujeres hindúes casadas, en las aguas del río.
"Regañaron al Kosi por ser demasiado salvaje", dice Agarwal. “Querían que se calmara. Le dijeron al río que se calmara, que dejara de ser tan independiente, testarudo e imprudente”.
Con la mancha bermellón, las mujeres habían declarado casado el río.
* * *
Poonam Devi, a fishmonger in Bhagalpur. “There’s no possibility of our fish coming back. We don’t even think about it anymore.”
Paul Salopek
En un barrio fangoso a la orilla del río de Bhagalpur, una mujer llamada Poonam Devi me muestra su mercancía. "Antes solíamos atrapar peces del largo de tu brazo", dice ella. "Hoy, tienes la suerte de encontrar algo más largo que tu dedo".
Devi, que ha estado vendiendo pescado durante 35 años, usa ambas manos para recoger la pesca del día de una lúgubre bolsa de sisal: una red de arrastre del tamaño de un guppy que parece adecuada para el acuario de un niño, no para una comida humana. Los peces ni siquiera son de su Ganges. Ella compra residuos de pescado en camiones de Andhra Pradesh, un estado costero a cientos de millas al sur.
"Nuestro río está completamente seco", dice Devi con un apesadumbrado encogimiento de hombros. "No hay posibilidad de que nuestros peces regresen. Ya ni siquiera pensamos en eso".
Cruzo el Ganges por última vez, en un bote de remos, hacia el norte.
Arrastro mi mano por un momento en sus cálidas y arenosas corrientes. El largo y vacío vagabundo. Tengo la sensación de que, en una vida u otra, este río ha estado en todas partes de la Tierra.
