À Rabigh dans le souk, le commissaire-priseur des mareyeurs perché sur un tabouret de bois scande les enchères de la prise du jour. « 35 riyals… 35… 35… 40… 40… 45…» Ce chant antique ressemble à une prière monotone. Ou au cri répétitif d'un oiseau du littoral. Les Bangladais et les Indiens qui pratiquent l'essentiel de la pêche dans le Royaume — les prises sont en baisse et de nombreux pêcheurs saoudiens ont renoncé — traînent dans le souk des sacs en toile de jute. Ils contiennent quelques maquereaux, une brassée de barracudas, un boisseau de nagels, un précieux mérou couleur de feu aujourd'hui en voie d'extinction. Tout est fini en moins d’une heure.
Dans la ville balnéaire de Thuwal, Anwar al-Jahdali un pêcheur saoudien désœuvré a chanté pour moi. Son répertoire était aussi vieux que les boutres en teck dont l'écume de proue marquaientjadis la mer Rouge. Les paroles parlaient des noms oubliés des vents, d'amour perdu, de suppliques à Allah pour un avenir meilleur. Anwar ne comprenait pas où le poisson était allé. Le gouvernement a fermé les meilleures zones de pêche et les hameçons restent mous. Les poissons ont « voyagé ailleurs » dit-il. Et j'ai pensé à mes années passées à bord de chalutiers dans l'océan Indien, dans tout l'Atlantique Nord, et à la façon dont nous nous pensions uniques, supérieurs et libres — les derniers chasseurs-cueilleurs du monde post-industriel. Nous avons ratissé le banc Georges jusqu'à en faire un désert.
Il y a soixante mille ans, les humains ont quitté l'Afrique et grignoté leur chemin à travers le monde, ingérant despans entiers de la faune. Partout, les fruits de mer de la mer Rouge, comme le poisson comestible, ont disparu dans nos tubes digestifs. Pendant ce temps, les pêcheurs d’Arabie saoudite menacés, ont hérité de leurs propres anthropologues. L'université d'Exeter en Grande-Bretagne a commencé à envoyer des ethnographes dans des villes saoudiennes telles que Thuwal et Rabigh. Ils enregistreront les chants traditionnels des marins de la mer Rouge. « Il est important » — disent les chercheurs — « de s'emparer des derniers véritables vestiges des chants de la mer avant qu'ils ne deviennent de simples pastiches. »
