« Redis-moi ça, » déclare une voix perplexe au téléphone. « Tu veux faire entrer un âne en Géorgie ? »
« Non, une mule de fret. »
« Une mule ? »
« Tu sais — quand on accouple un cheval avec un âne. »
« Je sais ce qu'est une mule. »
C'est Nika Zurashvili.
Nika — un employé de l'ami d'une connaissance d'un collègue. Sur ordre de son patron, David Lordkipanidze,directeur du musée national de Géorgie, de la lointaine capitale Tbilissi, et à la demande de l'ambassadeur de Géorgie aux États-Unis, Son Excellence Archil Gegeshidze, mais aussi à l'aimable invitation de la National Geographic Society, de Washington, DC, Nika s'est vu chargé d'une tâche délicate et inhabituelle : faciliter l’immigration d’une mule, Kirkatir, de Turquie en République de Géorgie. Nika est avocat. C'est un logisticien chevronné. Il démêle les problèmes, les résout. Un homme providentiel— un négociateur, un facilitateur, un homme créatif et de confiance. « Je te rappellerai, » me dit-il résolument. Et en effet, quelques jours plus tard. Sur une route enneigée des montagnes du Caucase, en Turquie, mon téléphone sonne. Nika soupire. Il a tout essayé. Il a harcelé les autorités. Il a flatté des politiciens. Mais il y a des lois. Des restrictions vétérinaires. Une mise en quarantaine. « Je suis vraiment désolé, » dit-il. « Faire passer l'animal ne sera pas possible. »
Je dois donc donner ma mule.
Kirkatir : un animal fidèle, fiable, impassible, sérieux, un être stoïque aux grandes dents avec un petit faible pour les biscuits. Certes, elle n'est plus très jeune. Ses lèvres caoutchouteuses sont molles et fripées. Ses sabots résonnent doucement le long des sentiers de pierre. Mais elle est raisonnable. Elle ne commet jamais d'imprudence. Et comme toute voyageuse née, elle connaît toutes les astuces du randonneur. Elle se préserve sans délai du soleil brûlant. Elle obéit à la règle d'or de la grande randonnée : constituer des réserves de graisse. (Par tous les temps, elle mange inlassablement, constamment, on pourrait même dire obsessivement : je l'ai vue creuser sous 30 cm de neige pour atteindre une pauvre herbe gelée.) Elle a été ma compagne muette à travers l'immensité de la Turquie. Un être désabusé, né de la poussière rouge d'une Asie Mineure bafouée par l'histoire. Ses yeux noirs restent de glace face à la beauté immuable du monde : les rangées de vignes luxuriantes, le bras brun gonflé de l'Euphrate, les glaciers scintillants des montagnes du Caucase. Chaque matin pendant cinq mois — dans des mosquées, sous des abris de pierre ou des campements sous des pistachiers — j'ai instauré un rituel : à moitié endormi je jetais un coup d'œil sur Kirkatir. La voyant ancrée dans ce paysage vallonné, je pouvais me détendre. Elle m' ancre à l'Anatolie. J'habite une aquarelle avec une mule.
Murat Yazar and Kirkatir bonding in the Lesser Caucasus mountains.
Paul Salopek
Pourtant, personne ne veut d'elle !
Les kilomètres défilent. Les jours se transforment en semaines. La frontière géorgienne se profile à l'horizon. Je demande à des Kurdes. Je demande à des Turcs et à des Azéris. « Nous n’utilisons plus de mules ici, » disent les villageois en haussant les épaules. Aujourd'hui, les paysans conduisent des tracteurs. Les machines agricoles consomment du gasoil, pas du foin. Les agriculteurs d’aujourd’hui n’ont pas besoin d’animaux de ferme.
« Nous devons absolument trouver la bonne personne, » s'inquiète Murat Yazar, mon guide de randonnéekurde. « Nous ne pouvons pas l'abandonner. Elle se ferait dévorer par les loups.»
Alors nous errons au milieu des rochers escarpés du nord-est de la Turquie. Nous remontons les vertes entrailles des vallées fluviales, nous avançons d'un pas lourd à travers des steppes couleur de paille, nous traversons péniblement d'éclatants champs de neige, entonnant notre unique leitmotiv : Voulez-vous d'une bonne mule ? Avez-vous besoin d'une mule fidèle ? Pouvez-vous employer une mule hors pair?
Two immovable objects: Kirkatir and Che, near Halfeti.
Paul Salopek
À l'extérieur de Posof, un frêle vieil homme s'avance vers nous. Il est amical. Curieux. Pauvre. Entièrement vêtu de noir tel un corbeau. Murat lui vend notre histoire : notre mule est si instruite qu'elle devrait porter des lunettes. Elle est forte comme dix lutteurs. Elle est aussi gentille que ta grand-mère. Elle a accompli un voyage de plus de 1100 km à travers l'Anatolie, depuis Mersin, de la torride Méditerranée, où je l'ai achetée à un bûcheron nommé Ahmed. C'était un Alévi, un membre d'une secte islamique minoritaire souvent réprimée, connue pour sa tolérance, son ouverture, son style de vie communautaire.
« Je vais prendre votre mule, » déclare le vieil homme. « Et je vous promets de bien m'occuper d'elle. »
End of the trail. Kirkatir boards a truck to her new home on a border farm near Posof.
Murat Yazar
Murat et moi nous arrêtons. Nous nous regardons, étourdis. Nous sommes essoufflés par la montée. Le vieil homme nous apprend qu'il est lui aussi Alévi. Et que son nom aussi est Ahmed. Et avec Kirktatir, du sommet de cette colline désolée d'où se déploie vers l'ouest toute la Turquie, nous commençons à rire. La boucle est bouclée.
