Paul Salopek suit une piste à travers le monde sur les traces des premiers hommes qui ont émigré d'Afrique à l'âge de pierre. Son trajet de 33 800 km à pied, appelé « Out of Eden Walk » est consigné dans des dépêches.
Mon guide, Rufat Gojayev et moi, cheminons dans le soleil froid de haute montagne. Nous errons au crépuscule à travers des vallées embuées par la fumée de 10 000 poêles à bois. Nous nous insinuons dans des salons de thé où des hommes robustes en toques noires sont assis, solennels comme des icebergs. Nous fourrons de grosses cuillères en étain dans de petits bols de soupe aux lentilles. Et ainsi, nous nous retrouvons — désorientés — en 1989.
La distorsion temporelle a un nom : Ivanovka. Un village agricole en Azerbaïdjan.
Free market in a final Soviet-era redoubt: a roadside fruit stall in Ivanovka.
Paul Salopek
Population : environ 3 000 habitants. Établie au 19ème siècle par une secte chrétienne austère appelée les Molokans. Ce sont les mennonites du monde orthodoxe russe — des gens pieux et simples, unis par leur haine des excès religieux : icônes dorées, bougies, prêtres parés de bijoux, imposantes cathédrales. Ils prient dans des maisons vides. Les longues barbes des hommes flottent comme des fanions dans le vent. Les femmes portent des foulards. La « Grande Catherine » les a exilés de la Russie impériale comme hérétiques. Ils se sont établis sur les frontières russes. Et bien que l'Azerbaïdjan musulman ait déclaré son indépendance de l'Union soviétique mourante en 1991, les Molokans se cramponnent à leur foi ainsi qu'aux vieux usages russes. Ils habitent de petites maisons à pignons. Ils parlent le russe de Tolstoï. Ils pratiquent la même agriculture collective que celle prêchée par les communistes dans les années 1920 et 1930. Ivanovka est le dernier kolkhoz ou ferme collective de type soviétique dans tout le Caucase.
« Nos agriculteurs travaillent ensemble la même terre, » explique Olga Jabina Timofeovna, l'administratrice du village. « Ils ne gagnent pas beaucoup d’argent. Ils sont payés en produits agricoles — blé, lait, viande. Nous préférons vivre en communauté. Ce système nous convient. »
Jabina est une Molokan moderne. Son bureau dans une pièce de la mairie, comme tous les bureaux officiels en Azerbaïdjan, est dominé par deux portraits photographiques : un de Heydar Aliyev, fondateur de la jeune nation, et un autre du président actuel, Ilham Aliyev, son fils et successeur. Je demande à Jabina comment je pourrais rejoindre le kolkhoz.
Elle a l'air surpris. « Nous n’avons pas beaucoup de candidats, » dit-elle.
Olga Jabina Timofeovna, an administrator at the last Soviet-style farm in Azerbaijan, says collective farming isn’t for sissies.
Paul Salopek
La vie dans un kolkhoz n'a jamais été facile. Le travail y est dur, dit Jabina. Les primes réparties sont maigres. (En fait, des millions de gens sont morts de faim en Union soviétique lors de la collectivisation forcée de fermes privées.) Jabina dit que les jeunes Molokans ont été attirés loin d'Ivanovka par des emplois dans les villes. D'autres sont retournés en Russie. Le village abritait autrefois 4 000 colons russes. Il en reste peut-être 1 000. (La plupart des villageois sont maintenant azéris.) « Une de mes filles travaille dans un bureau à Bakou, » déclare Jabina. « Que ferait-elle ici ? S'occuper des vaches ? »
Gojayev et moi flânons dans Ivanovka. Nous comprenons le point de vue de Jabina.
De nombreuses fermes sont vides. (Les panneaux « à louer » sont dessinés en cyrillique russe.) Les rues sont fantomatiques. Les magasins sont fermés. Pourtant, d'étranges surprises nous attendent : Je m’attendais à voir un avant-poste rustique d’un Empire appauvri. Au lieu de cela, le village est constellé de vestiges à la gloire et à la richesse passées de l'Union soviétique. Le bâtiment municipal est décoré de colonnes — une haute structure néoclassique qui ferait l’orgueil d’une ville de taille moyenne. Le « centre communautaire » abrite une somptueuse salle de concert. Ses sièges en velours rouge peuvent accueillir 1 500 personnes, soit la moitié de la population actuelle du village. Les parcs, bien que maintenant envahis par la végétation, s’étendent sur un demi-hectare. Il y a les restes asséchés d'un lac artificiel. Ivanovka est un petit monde replié sur lui-même perdu dans les plaines de Caspienne, un village, comme un débris flottant, échoué au moment où a commencé la dissolution de l’Union soviétique, et la chute du mur de Berlin, en 1989.
Two relics of Soviet-era glory: a palatial community hall seating 1,500 people—for a village of 3,000 souls—and an old Russian Lada car.
Paul Salopek
« Nous avons eu la belle vie à l'époque soviétique, » se souvient Jabin Mikhail Tsimofeyevich, 80 ans, agriculteur molokan. C'est un vieil homme sympathique dans un manteau brun-rouille. Ses mains gigantesques sont tachées de noir par le jus des noix récoltées. « Dans les années 1980, nous étions la ferme la plus productive d'Azerbaïdjan ! J'ai été récompensé par 17 jours de congés payés à prendre partout en Union soviétique, en Moldavie, en Ukraine. Les républiques soviétiques formaient, à l'époque, une grande famille. »
Tsimofeyevich admet que le revers de la domination communiste était la répression religieuse. Plus de 300 Molokans de la petite Ivanovka — y compris toute la classe du secondaire de 1926 — ne sont jamais revenus de la Seconde Guerre mondiale. Ils ont été incorporés à l'armée rouge alors qu'ils étaient pacifistes.
Aujourd’hui, ce kolkhoz du Molokan, survivance du passé, n’existe que grâce aux subventions du gouvernement d'Azerbaïdjan. C’est une communauté de retraités russes grisonnants en diminution, et d'une population croissante de jeunes Azéris plus souples. L'économie mondiale est arrivée sous la forme de deux nouvelles chambres d'hôtes.
« Alors, tu es vraiment Américain ? » Demande Timofeyevich. J'acquiesce et il fronce ses sourcils blancs. « Finalement, la chose réelle, et puis quoi ! »
Je ressens un étrange frisson d'excitation : je suis son premier ancien ennemi. C'est comme si moi aussi j'étais, maintenant, un naufragé du temps. Le vieux Tsimofeyevich me regarde à travers les yeux de la guerre froide. Soudain, je suis en train de vivre une rencontre de la génération de mon père. Un premier contact dans le temps.
Tsimofeyevich bénit mon guide Gojavev. Il me bénit. Gojavev et moi partons à nouveau sur la piste. Nous marchons vers la mer Caspienne.
Chaque endroit dans le monde existe par ses coordonnées dans l'espace : une altitude précise, une latitude, une longitude. C'est la partie facile de la navigation. Une carte plus insaisissable — décalée ou immobile — décrit son emplacement dans le fleuve du temps. Pays, villes, individus : c'est à peu près la même chose. Nous ne devons pas seulement nous demander : « D'où venez-vous ? » Mais quand.
The 1980s live on in Ivanovka. A memory wall outside the village mayor’s office features a gallery of Soviet ghosts.
Paul Salopek
