Sur mon parcours en Asie centrale pour me rendre en Chine, on m’a souvent pressé de visiter la mer d’Aral. Cette étendue d'eau tristement célèbre se trouvant quelque part au nord de ma route. (Où, très précisément, est impossible à dire : la mer continue de se déplacer, de se rétrécir et de se réduire.) J'ai donc laissé mon cheval et mon âne de fret dans une ville frontalière ouzbek appelée Kungriot et j'ai hélé un taxi. Je suis parti à la recherche d'eaux fantômes.
L'histoire de la destruction de la mer d'Aral est maintenant de notoriété publique. On la cite généralement comme l'une des pires catastrophes environnementales de l'histoire.
Edge of a dying sea—the shrinking banks of the Aral, Uzbekistan.
Paul Salopek
À partir des années 60, l'Union soviétique s'est lancée dans un vaste projet d'irrigation pour faire prospérer avec « l' or blanc » — le coton — le désert d'Asie centrale. De lointains ingénieurs et bureaucrates ont géré cette entreprise qu'ils n'ont que trop bien réussie. Creusant des milliers de kilomètres de canaux, ils ont asséché la rivière Amu Darya qui alimentait l’Aral et ont rendu le sable vert. Encore aujourd'hui, l'Ouzbékistan indépendant reste le cinquième producteur mondial de coton. Le prix écologiqueà payer : l'anéantissement du quatrième plus grand lac intérieur au monde. Les images satellites de la NASA montrent qu'au cours des 40 dernières années, l'Aral a rétréci jusqu'à ne plus représenter que 10% de sa taille d'origine. C'est une vaste zone sinistrée, dont l'habitat marin a disparu, dont l'économie s'est effondrée et dont le taux de maladies humaines associées aux tempêtes de poussière chargées de pesticides est élevé.
« Vous êtes au bord de l'ancien Aral, » m'indique Vladimir Zuev, un pilote russe à la retraite, lorsque j'atteins Muynoq, un vieux village de pêcheurs aujourd'hui abandonné au milieu d'un désert créé par l'homme. « Mais le nouveau rivage est encore très loin — peut-être à cinq heures d'ici. »
Aral Sea guide Vladimir Zuev at home. He rescued the bust of Lenin from an old school.
Paul Salopek
Zuev a offert de me conduire.
De nouvelles plates-formes pétrolières et gazières jalonnent l’ancien fond marin poudreux où des vagues vertes scintillaient jadis sur près de 67 400 kilomètres carrés. Nous avons ralenti dans le sable sec et les os de poissons blanchissant sous le soleil. (On dit qu'un poisson sur trois consommé par l'Armée rouge pendant la Seconde Guerre mondiale provenait de la foisonnante mer d'Aral.) Lorsque nous avons enfin trouvé les derniers dépôts d'eau — la mer d'Aral s'est évaporée dans de plus petits lacs résiduels — il a été impossible d'y nager. L'eau était trop chargée de sel. Nous rebondissions sur sa surface gélatineuse. C'était également stérile. Seule l'artémie y survit.
« Aujourd'hui, environ 40 Russes vivent encore à Muynoq, » a déclaré Zuev à propos de cette population en constante diminution. « Ils restent ici juste pour être enterrés dans le cimetière familial. »
Nous avons campé cette nuit-là sur le vieux fond marin au milieu de millions de poissons fantômes. L'obscurité avait un goût de sel. Zuev, un homme déformé, empli de mélancolie, a sifflé l’alcool de mon réchaud. J'avais presque envie de me joindre à lui.
