L'ancienne ville de Boukhara, en Ouzbékistan, est âgée d'au moins 2 400 ans.
À son apogée à l'époque médiévale, la ville abritait certains des plus célèbres érudits, architectes, philosophes, poètes et scientifiques du monde islamique, dont Ibn Sina (Avicenne), l'un des pères de la médecine moderne. Rasée par Gengis Khan au XIIIe siècle, puis reconstruite, puis finalement réduite à une modeste cité-État, isolée et despotique aux frontières arides des empires russe, perse et britannique. Pourtant, aujourd’hui encore, la vieille ville de Boukhara conserve de son âge d’or des dizaines de mosquées, de caravansérails et de madrasas — tous des chefs-d’œuvre de l’architecture d’Asie centrale inscrits au patrimoine mondial de l'humanité par l'UNESCO.
En 1918, l'écrivain et photographe du National Geographic Maynard Owen Williams passa par Boukhara et immortalisa les derniers jours de l'autonomie politique de la ville. D'ici deux ans, Boukhara serait conquise par les troupes bolcheviques et son dernier émir musulman s'enfuirait pour un exil permanent en Afghanistan. Williams, comme de nombreux journalistes de son époque, a exposé ses vues sur Boukhara soulignant le caractère « exotique » ou « antique » de la vie en Asie centrale. (Le titre de son reportage : « les communautés orphelines de Russie : des peuples pittoresques regroupés à la frontière sud-est, sur de vastes territoires slaves. ») Il a également joué sur le charme d'une destination autrefois interdite : depuis des générations, les lointains khanates de l'Asie centrale étaient interdits aux non musulmans sous peine d'asservissement ou pire. Mais l'archéologue ouzbek Karim Rustamov a noté qu'à l'époque de la visite de Williams, des influences extérieures avaient déjà profondément transformé les sociétés médiévales de la région : Boukhara possédait le téléphone, plusieurs bâtiments de style occidental, un bureau de poste et des biens industriels inondaient ses marchés.
« L'époque de " ville fermée " était révolue depuis longtemps, » explique Rustamov.
Environ 60 ans après le départ de Williams, un autre photographe du National Geographic, Dean Conger, s'est rendu à Boukhara, c'était alors une ville provinciale de la République socialiste soviétique d'Ouzbékistan. Dans des photos inédites datant des années 70 et provenant des archives du magazine, Conger révèle la présence d'archéologues soviétiques creusant d’énormes trous dans le centre de la vieille ville afin d'établir une date plus ancienne de sa fondation.
Comme en témoignent ces photos jumelées, le monde a radicalement changé depuis l'âge d'or de Boukhara, il y a un millénaire, lorsqu'elle était encore une plaque tournante des échanges commerciaux entre l'Europe et l'Asie. Mais si la route de la soie qui traverse les steppes ouzbèkes a peut-être cédé la place à une route numérique directement accessible à nos esprits, le rôle de la ville en tant que lien de l'humanité — de nos jours grâce au tourisme culturel — perdure.
