Un brouhaha émergeait des portes du cimetière.
Un brouhaha émergeait des portes du cimetière. Un homme poussait des grognements comme s'il recevait des coups dans l'estomac à répétition. Une autre personne chantonnait une complainte d'une voix faible et gémissante. Quelqu'un d'autre encore rotait par à-coups. On distinguait sous ce tintamarre les prières récitées dans un doux murmure guttural, comme des feuilles tournoyant dans une brise automnale.
Les prières venaient des chamans qui guérissaient des patients.
« La plupart de ces gens ? Les docteurs conventionnels ne peuvent pas les aider », affirma Shakhlo Teshabaeva, une femme très aimable qui frictionnait le corps d'un homme assis sous un platane avec un verre rempli de cendres. Selon Teshabaeva, cet homme souffrait de maux de tête chroniques. « Une fois qu'ils viennent nous voir, rares sont ceux qui retournent à l'hôpital. »
Teshabaeva avait de belles mains, robustes et pâles.
The “used” ashes containing evil spirits are on the left.
Paul Salopek
Ses clients, reçus sans rendez-vous, étaient assis sur un banc. Elle remplit un verre des cendres collectées dans les fours en argile des environs, les tandoors. (Ces fours, répandus dans toute l'Asie Centrale, sont alimentés avec des branches de mûrier et de cotonnier.) Elle frictionna le torse et les jambes de son client à l'aide du verre recouvert d'un sac plastique et renversé. Toutes les une ou deux minutes, elle retirait une pincée de cendres «polluées » et la jetait dans un sac poubelle. Elle éructait souvent durant ce procédé.
« J'expire tout ce qui est mauvais, expliqua-t-elle, et j'ajoute ce qui est bon pour la santé. »
Teshabaeva dit qu'elle peut sentir la douleur de ses patients pénétrer puis quitter son corps. Ses collègues et elle sont comme un conduit pour les nombreuses maladies chroniques et incurables de Kokand. Sous le platane d'à côté, un autre guérisseur, un vieil homme barbu, tapotait gentiment un patient avec une branche de mûrier : sa tête, ses épaules, ses bras et ses jambes, puis dans l'autre sens. Il semblait jouer du corps humain comme d'un instrument. Quelque part derrière le haut mur du cimetière, une autre procédure invisible, plus vigoureuse, prenait place. C'est de là que les grognements retentissants provenaient.
Au dixième siècle, l'Ouzbékistan a fait cadeau au monde d'Ibn Sīnā, autrement connu sous le nom d'Avicenne, l'un des pères de la médecine moderne. Un génie du Moyen-Âge, Avicenne a écrit le Canon de la médecine, un manuel médical exhaustif qui répertorie plus de 750 médicaments et a été enseigné en Europe jusqu'au 17e siècle. Aujourd'hui, la plupart des Ouzbèkes ont recours non seulement aux antibiotiques et à la chimiothérapie mais aussi aux tabibs, ou aux guérisseurs, comme Teshabaeva. Les tabibs associent des pratiques anciennes comme l'herboristerie au mysticisme islamique. L'une des prières qu'ils récitent provient des hadiths : « Celui qui a descendu la maladie a aussi descendu son remède. »
The “used” ashes containing evil spirits are on the left.
Paul Salopek
Ses clients, reçus sans rendez-vous, étaient assis sur un banc. Elle remplit un verre des cendres collectées dans les fours en argile des environs, les tandoors. (Ces fours, répandus dans toute l'Asie Centrale, sont alimentés avec des branches de mûrier et de cotonnier.) Elle frictionna le torse et les jambes de son client à l'aide du verre recouvert d'un sac plastique et renversé. Toutes les une ou deux minutes, elle retirait une pincée de cendres «polluées » et la jetait dans un sac poubelle. Elle éructait souvent durant ce procédé.
« J'expire tout ce qui est mauvais, expliqua-t-elle, et j'ajoute ce qui est bon pour la santé. »
Teshabaeva dit qu'elle peut sentir la douleur de ses patients pénétrer puis quitter son corps. Ses collègues et elle sont comme un conduit pour les nombreuses maladies chroniques et incurables de Kokand. Sous le platane d'à côté, un autre guérisseur, un vieil homme barbu, tapotait gentiment un patient avec une branche de mûrier : sa tête, ses épaules, ses bras et ses jambes, puis dans l'autre sens. Il semblait jouer du corps humain comme d'un instrument. Quelque part derrière le haut mur du cimetière, une autre procédure invisible, plus vigoureuse, prenait place. C'est de là que les grognements retentissants provenaient.
Au dixième siècle, l'Ouzbékistan a fait cadeau au monde d'Ibn Sīnā, autrement connu sous le nom d'Avicenne, l'un des pères de la médecine moderne. Un génie du Moyen-Âge, Avicenne a écrit le Canon de la médecine, un manuel médical exhaustif qui répertorie plus de 750 médicaments et a été enseigné en Europe jusqu'au 17e siècle. Aujourd'hui, la plupart des Ouzbèkes ont recours non seulement aux antibiotiques et à la chimiothérapie mais aussi aux tabibs, ou aux guérisseurs, comme Teshabaeva. Les tabibs associent des pratiques anciennes comme l'herboristerie au mysticisme islamique. L'une des prières qu'ils récitent provient des hadiths : « Celui qui a descendu la maladie a aussi descendu son remède. »
Video by Paul Salopek
Teshabaeva a acquis son savoir-faire de guérisseuse auprès de sa belle-mère. Par politesse, je me suis soumis à son traitement. On a tous en nous quelque chose qui ne tourne pas rond. Je souffrais d'une toux persistante. C'était quelque chose.
Elle frotta son verre rempli de cendres sur ma poitrine, mon dos et mes épaules. Elle pria. Elle évacua les esprits maléfiques en rotant — les djinns. Elle me demanda si le bas de mon dos me faisait mal — une question destinée à un homme aux origines lointaines, qui porte un vieux sac à dos. Oui, ai-je menti. Une foule avait commencé à se rassembler autour de nous. Je ne voulais pas l'embarrasser.
« Alors, ça a marché ? », m'a demandé en partant Aziz Khalmuradov, mon guide, avec un sourire en coin. Nous avions parcouru ensemble près de 2 000 kilomètres à travers l'Ouzbékistan. Nous étions comme des frères. Je marchais à travers le monde.
Je ne me sentais pas particulièrement mieux. À vrai dire, je me sentais peut-être plus mal en point. Je songeais avec mélancolie aux mains de Teshabaeva et à la façon dont certains remèdes contre la douleur font aussi souffrir.
« Ça a marché », ai-je répondu à Khalmuradov. Et nous continuâmes notre route vers Andijan.
