Observant autour de moi, il me semblait que l'herbe était la terre, comme l'eau est la mer... et il y avait tant de mouvement dans cette herbe; tout le paysage semblait courir. - Willa Cather, My Antonia
La chaîne du Karakoram qui divise le North de l'Afghanistan du Pakistan, est un haut désert glacé.
Les précipitations ne sont jamais plus de 10 cm par an à l'altitude où les humains vivent. Mis à part leurs grands glaciers et champs de neige, ces hautes montagnes sont arides. Quand l'eau ruisselle, c'est souvent avec la puissance d'un jet d'eau. A la fin de l'été, l'eau de la fonte des glaciers déferle des ravins abrupts, sapant les routes, érodant les villages et les champs jusqu'à la roche.
Les habitants de ce paysage austère, dont beaucoup sont des fermiers Wakhis ont appris à dompter la violence de l'eau à travers du filtre naturel de l'herbe. A l'automne, quand leurs pâturages alpins - certains praticalement verticaux - sèchent en couleurs dorées et cuivrées, les villageois en récoltent le foin. On peut les voir, marchant très vite pour diminuer leur agonie sous le poids énorme, jusqu'a 45 kilos: des fourmis humaines portant des tas gigantesques de soleil et de neige fondue distillés sous forme de fourrage pour animaux
Rehman Ali et Bibi Pari, résidents de Passu, un village du Pakistan, sont agés.
Video by Paul Salopek
Leurs fils ont quitté les montagnes pour faire des études et trouver du travail dans les villes éloignées d'Islamabad et Karachi. Le vieux couple continue de récolter ses champs abrupts et caillouteux tous seuls. Pari, l'épouse, n'est pas plus haute que mes biceps. Son nom veut dire "nymphe". Son chargement, que je pouvais à peine bouger, mais qu'elle a aisément déplacé jusqu'à ses épaules, faisait au moins 30 kilos. "Merci mes fères," nous a-t'elle lancé, rien que pour l'avoir simplement regardé travailler.
