Comme je marche à travers la planète, en suivant les feux de camp des premiers humains qui ont exploré le monde à l'âge de pierre, je suis pleinement conscient des avantages technologiques dont je jouis par rapport à ces premiers pionniers: l'ibuprofène, le GPS, les semelles Vibram et les glaces.
Les glaces, c'est la vie.
J'ai grandi avec les glaces des carrioles ambulantes de l'arrière-pays mexicain. Servant chaque endorphine coupable, les paleteros de mon enfance colportaient des bandes dessinées pornographiques, des cigarettes ainsi que leur stock habituel de cônes à la fraises et au citron glacé. Au cours de ce voyage sans fin à travers la Terre, en revanche, la nourriture froide et hautement calorique s'est révélée une récompense inconstante. C'est simplement un mirage à certains endroits: inexistant dans le triangle afar d'Ethiopie (température estivale moyenne de 51 ° C) et largement remplacé par le baklava en Turquie. Mais dans l'ancienne sphère soviétique ⏤ les Soviétiques ont maîtrisé la production industrielle de fusils d'assaut et de crème glacée ⏤ j'étais au paradis.
Chaque fois que nous approchions d'un village du désert de Kyl Kum en Asie Centrale je criais à mon compagnon de marche Ousbek, Aziz Khalmuradov : « Ostorozhno ! Morozhenoye ! (Attention ! Glaces !) » ce qui rimait bêtement en russe.
Ainsi les glaces étaient devenues une destination.
Selon l’histoire centrée sur l’occident, les premières glaces pourraient remonter à Alexandre le Grand, qui au IVe siècle av. J.-C. aurait conquis son appétit avec de la neige arrosée de miel. Mais l'histoire de l'origine la plus vraisemblable de ce délice universel doit commencer, comme beaucoup de ces histoires, dans la Chine antique. Il y a 2 200 ans, les cuisiniers chinois avaient innové un dessert crémeux en congelant un mélange de riz et de lait. Au septième siècle après J.-C., le souverain de Tang Shang employait 94 récolteurs de glace pour aider à la préparation d'un mélange de lait de buffle et de camphre congelés. Cette priorité de l'Etat ne peut pas empêcher de rappeler la poésie de Wallace Stevens :
Appelez le rouleur de grands cigares, le musclé, et dîtes lui de fouetter dans des tasses de cuisine le lait caillé concupiscent. Laissez les jeunes filles flâner, habillées comme elles en ont l'habitude, et laissez les garçons apporter des fleurs dans les journaux du mois dernier. Que le laissez-faire soit finalement comme l'apparence. Le seul empereur est l'empereur des glaces.
Aujourd'hui, je marche à travers les vagues de chaleur brunes de l'Inde en été. Pourtant, je suis entouré de joie : Les Indiens sont profondément adonnés aux glaces.
Peu importe à quelle distance je marche de l'asphalte - quelque part là-bas, dans le mirage fondu de chaleur miroitant à l'horizon, se tortillant à travers des champs de terre cuite, des chaumes de blé déssechés de la saison passée, s'avance un marchand de glace à bicyclette. Il a un foulard mal attaché sur sa tête. Ses mains sont noueuses comme les racines d'un arbre de peepli. Quand il soulève le couvercle de la lourde glacière attachée à son vélo: une bouffée d'air doux et glacé. Il est vrai que la vanille, la plus banale des saveurs, est généralement tout ce qu'il a. Il n'y a pas de chocolat, mais c'est suffisant. Coût: 10 roupies, environ 15 cents.
« Non, non c'est pour vous, » insiste ma partenaire de marche, Arati Kumar Rao, en me passant le cône qui font.
Kumar Rao est une écologiste, experte en biologie. Elle sait que le lait peut se gâter rapidement dans les climats chauds. Elle sait que la crème glacée est appréciée par les micro-organismes, ainsi que par les marcheurs.
Je regarde le cône ruisselant. Je regarde Kumar Rao. Les champs de l'Inde brûlent autour de nous sous un soleil ardent. Mon cœur est vide.
