« Bonjour—Attendez ! N'allez pas par là ! »
Mon collègue Arati Kumar Rao et moi-même marchons le long d'un canal. Il fait incroyablement chaud. Le soleil nous tape sur la tête comme un marteau brûlant. Cela fait sonner nos oreilles. Des champs de blés verts à perte de vue relâchent de la vapeur tout autour de nous. Nous marchons depuis des jours, des semaines, à travers la plaine vaste et fertile de l'Indus, au-delà d'étroits petits villages (l'Inde est un univers de villages), lorsqu'un homme âgé s'avance sur le chemin poussiéreux. Il nous avertit de ne pas continuer.
Pourquoi, mon oncle ?
« Il y a des criminels plus loin. »
Des criminels ?
« Des paresseux, » explique l'homme. « Certains se droguent. Venez donc vous reposer chez moi. Vous pourrez ensuite continuer sur la route principale. »
C'est vrai.
Empty vials that contained drugs mixed with heroin litter a path in the Punjab. Most drug abuse in India is rural.
Arati Kumar Rao
Au début de ma longue marche à travers le nord de l'Inde, j'ai marché sur de nombreuses ampoules d'antihistaminiques, de tranquilisants, et d'autres drogues combinées à des méthamphétamines ou de l'héroïne. Kumar Rao et moi venons de croiser un berger drogué, les pupilles dilatées, la mâchoire pendante, titubant le long du canal.
En Inde, environ 70 pour cent des toxicomanes sont issus de zones rurales. Les citadins idéalisent souvent la vie agricole. Mais les journées dans les fermes du Pendjab ne sont pas faciles. Le travail est dur et répétitif. Le temps passe sans un semblant de changement. Les heures peuvent être aussi plates que le ciel blanc. Il y a beaucoup de contraintes financières. Si vous êtes jeune et ambitieux, la tentation de la drogue—pour atténuer votre déception, pour échapper à l'ennui, pour vous replier sur vous-même sans bouger—est puissante. Ou vous pouvez choisir de fuir à la place. L'exil peut être une autre forme de drogue. Nous rencontrons de nombreux jeunes tournés vers l'avenir en marchant sur les routes agricoles du Pendjab.
« Puis-je pratiquer mon anglais, monsieur ? » me demandent-ils. « J'étudie les allées. »
Les allées ? Qu'est ce que cela peut bien pouvoir dire ? Peut-être s'entrainent-ils à devenir vendeurs en épicerie ? A organiser les allées des supermarchés ?
« I-E-L-T-S, » me corrigent-ils poliment : International English Language Testing System, (système d'évaluation en langue anglaise internationale.)
Un examen standardisé. Il teste la maîtrise de l'anglais des demandeurs de visa, pour l'émigration. En moyenne, six ou sept de ces jeunes pleins d'énergie, la plupart bien habillés, d'autres en voiture, à vélo ou à moto, nous abordent tous les jours. Certains jours, plus de 20 nous approchent pour tester leur anglais. Ils récitent les destinations de leur rêve comme des prières : Nouvelle-Zélande, Australie, Royaume-Uni, Émirats Arabes Unis, ou, rarement, Afrique du Sud. Le Canada est souvent mentionné. L'Amérique en colère de Trump, jamais. C'est comme si le Pendjab, légendaire corbeille à pain de l’Inde et l’un de ses États les plus riches, dont la population est réputée comme fonceuse, dynamique et travailleuse, subissait une évacuation massive de ses plus brillants jeunes.
« Il n'y a pas de futur dans l'agriculture ici, » explique Harpreet Singh, un producteur de pommes de terre entre deux âges dans un village appelé Dhindsa. « Il n'y a pas assez de subventions pour avoir une vie décente. Il n'y a aucune assurance contre les pertes. La plupart du temps, vous perdez chaque année. J'ai perdu mon investissement deux années de suite. Au mieux, vous ne passez pas dans le rouge. »
Singh n'était pas en difficulté : ses terres sont vastes, il conduit une bonne voiture et porte des lunettes chères. Il a une fille de 12 ans et un fils de 7 ans. Pourtant, il prévoit de les envoyer tous les deux au Canada.
Étrange est l'apartheid du mouvement humain dans le Pendjab : les pauvres et sans emploi peuvent ralentir et tomber dans la drogue ; les riches peuvent accélerer et s'échapper. Cela dure depuis de nombreuses années, depuis des générations. Aujourd'hui, personne ne sait combien de Pendjabis vivent à travers le monde. Les estimations oscillent entre 8 et 10 millions. C'est un tiers de la population actuelle du Pendjab.
« La migration vers d'autres pays est devenue une question d'identité pour les Pendjabis. C'est devenu un symbole de statut, » a récemment déclaré au journal Indian Express Aswini Kumar Nanda, un expert en migration du Centre de recherche sur le développement rural et industriel du Pendjab. «Le Pendjab est le seul État du nord de l'Inde à présenter un paradoxe. Le développement mène à la migration. Plus une famille possède de terres, plus ses membres vont migrer. »
Le centre de Kumar Nanda a récemment interrogé 166 villages du Pendjab. Un seul n'a pas envoyé de migrant à l'étranger.
A street vendor pumps water from a well in Faridkot, a small town with nearly a hundred English language schools.
Paul Salopek
Arati Kumar Rao et moi traînons la jambe jusqu'au marché de Faridkot.
Nous arrivons à sa périphérie derrière une charrette transportant de vieux hommes sikhs barbus vêtus de robes jaunes qui tiennent au poing des lances de cérémonie. Ils se moquent de nous pour marcher par cette chaleur. Faridkot possède un hôtel trois étoiles délabré appelé le Trump Plaza et 96 écoles privées enseignant l’anglais.
« S'ils pouvaient se le permettre, problablement 100 pour cent de nos enfants partiraient, » explique Gulabi Singh, le directeur de l'une de ces écoles qui préparent les futurs migrants à leurs examens d'anglais. « Même conduire un taxi à Vancouver est mieux que de rester ici. »
A l'intérieur des salles de classe impeccables de Gulabi, les étudiants décrivent leur avenir : artistes, docteurs, des identités dures à accomplir pour des enfants des zones rurales du Pendjab. Ils luttent avec une phrase du tableau : « Certaines personnes pensent que tuer les animaux pour se nourrir est cruel, mais d'autres prétendent que les animaux font partie intégrante du régime alimentaire. » C'est pour les préparer à leur vie au-delà du végétarisme hindou et sikh.
Depuis combien de temps faisons-nous cela ? Je me demande.
Mais la réponse est claire : depuis le début.
Depuis toujours.
Sous les rues pavées étouffantes de Faridkot, profondément en-dessous de son faux motel Trump Plaza, d’anciens sédiments fluviaux transportent les restes épars de la civilisation harappéenne de la vallée de l’Indus. Cinq mille ans. Et même plus vieux encore. Une des premières cultures urbaines de l’histoire. Des artefacts harappéens du Pendjab ont été découverts jusqu'en Arabie, en Iran, en Asie centrale. Les Harappéens étaient de grands voyageurs. Étrangement, les archéologues n'ont jamais trouvé la moindre preuve de retour. Les proto-pendjabis se sont dispersés et n'ont jamais semblé vouloir revenir. Il n'y a pas de consensus parmi les experts pour l'expliquer.
