Nous sommes arrivés dans le Bengale occidental en Inde, et c'était comme si nous entrions dans un jardin public.
Les théiers s'étiraient en parterre topiaire sur des kilomètres, les arbustes robustes et coriaces étaient taillés en rangs soignés qu'on appelle melas, et poussaient à l'ombre d'arbres épars. Au Nord, l'Himalaya d'un bleu glacial s'élevait au-dessus de l'horizon comme un éclat de ciel plus sombre. L'Inde est le second producteur de thé après la Chine, et ses Assam et Darjeeling sont célèbres.
Teas await weighing and grading at the Looksun plantation, in West Bengal.
Paul Salopek
Des milliers de cueilleuses de thé travaillaient sur les lointaines plantations. Beaucoup d'entre elles appartenaient à la tribu des Adivasis, et étaient les descendantes de travailleurs en servitude amenés dans cette région d'autres endroits de l'Inde il y a plus d'un siècle par les colons britanniques. Les propriétaires de ces plantations préfèrent employer des femmes pour leur fiabilité et leur soi-disant dextérité supérieure à cueillir les feuilles de thé. Les femmes se traînaient parmi les théiers hauts comme la taille, nanties de tabliers et de gants pour se protéger des branches coupantes et rêches. Elles vivaient avec leur famille dans des cabanes sans confort. L'hôpital le plus proche était à quatre heures en bus. Elles gagnaient un salaire de misère — l'équivalent de 2,22 € par jour.
« le salaire est bas, mais que faire d'autre ? » disait Lalita, une cueilleuse de 40 ans de la plantation de Looksun qui n'utilise qu'un seul nom. « Il faut bien manger. » Elle raconta que des léopards venaient souvent rôder dans les rangs de théiers, et qu'il fallait les chasser avec des pétards. Des éléphants sauvages faisaient des ravages en juin et juillet. Des cobras sortaient de leurs trous pendant la mousson. « Ils ne nous attaquent pas, donc, nous les laissons en paix, » disait-elle. « Et ils retournent chez eux. »
Le parti communiste de l'Inde avait planté son drapeau arborant la faucille et le marteau à l'entrée de la plantation. Leurs cadres demandaient une augmentation du salaire journalier de 50 roupies : environ 60 cents. Le contremaître de la plantation, un homme mélancolique assis dans la fabrique de thé archaïque du domaine, dit que cela n'arrivera jamais.
Teas await weighing and grading at the Looksun plantation, in West Bengal.
Paul Salopek
Des milliers de cueilleuses de thé travaillaient sur les lointaines plantations. Beaucoup d'entre elles appartenaient à la tribu des Adivasis, et étaient les descendantes de travailleurs en servitude amenés dans cette région d'autres endroits de l'Inde il y a plus d'un siècle par les colons britanniques. Les propriétaires de ces plantations préfèrent employer des femmes pour leur fiabilité et leur soi-disant dextérité supérieure à cueillir les feuilles de thé. Les femmes se traînaient parmi les théiers hauts comme la taille, nanties de tabliers et de gants pour se protéger des branches coupantes et rêches. Elles vivaient avec leur famille dans des cabanes sans confort. L'hôpital le plus proche était à quatre heures en bus. Elles gagnaient un salaire de misère — l'équivalent de 2,22 € par jour.
« le salaire est bas, mais que faire d'autre ? » disait Lalita, une cueilleuse de 40 ans de la plantation de Looksun qui n'utilise qu'un seul nom. « Il faut bien manger. » Elle raconta que des léopards venaient souvent rôder dans les rangs de théiers, et qu'il fallait les chasser avec des pétards. Des éléphants sauvages faisaient des ravages en juin et juillet. Des cobras sortaient de leurs trous pendant la mousson. « Ils ne nous attaquent pas, donc, nous les laissons en paix, » disait-elle. « Et ils retournent chez eux. »
Le parti communiste de l'Inde avait planté son drapeau arborant la faucille et le marteau à l'entrée de la plantation. Leurs cadres demandaient une augmentation du salaire journalier de 50 roupies : environ 60 cents. Le contremaître de la plantation, un homme mélancolique assis dans la fabrique de thé archaïque du domaine, dit que cela n'arrivera jamais.
