OUT OF EDEN WALK

Di recente ho pensato a Yacob Delamo.

Lo incontrai al PK-12, un famigerato posto di blocco fuori dalla città di Gibuti, un luogo ampio e di bruttezza così estrema e spettacolare da circondare, in modo astuto, la bellezza intorno. Questo, chiaramente, era in Africa - un continente fa.

Più di 3000 camion etiopi erano fermi in modo pigro al PK-12, una cicatrice fresca scrostata dal deserto. Aspettavano le merci scaricate dalle navi. Rimbombavano. Emettevano gas di scarico nero. Stridevano e sibilavano. Andando e venendo di continuo, i camion sollevavano una polvere lunare così sottile che al tramonto brillava di rosa, come zucchero filato.

Autisti annoiati, una carovana incallita e spesso rabbiosa, camminavano barcollanti attraverso questa nube calda e rosata come i camionisti che sono morti e andati in un qualche paradiso a combustione interna. Uno di loro era Yacob: piccolo, energico, ampolloso, contraddittorio in modo attraente. ("Sono un uomo pulito. Un buon cristiano. Non vado con le prostitute. No. No. No. I miei tre test per l'AIDS sono risultati tutti negativi.")

Mi parlò dei pericoli del trasporto africano. (L'asfalto verso Addis Abeba è pieno di grossi camion rotti, molti capovolti, con le ruote in su). "Ovunque c'è un problema", disse Yacob. "Asini. Pecore. Persone. Specialmente nei giorni di mercato. Guidate piano! Non veloce! Se andate piano è cosa giusta. Vivrete."

Risalì nel suo abitacolo per recuperare il bollettino dell'Associazione dei camionisti del governo etiope. Era in amarico. Un rigo recitava "Guidate lentamente per vivere". Un altro "Procedete piano, lavorate lentamente". Sembrava esserci un tema, una campagna combinata, una missione civica, uno sforzo rieducativo per invitare i piedi dei camionisti etiopi a sollevarsi dal pedale del gas.

Chiesi a Yacob quale fosse il nome di quella pubblicazione intimidatoria.

"Muovetevi lentamente!" disse, col sorriso raggiante del persuaso.

Out of Eden Walk, ovviamente, è un esperimento di lentezza.

Per sette anni, questo viaggio a piedi sui passi dei nostri antenati, supererà i confini della narrazione online a lungo raggio. Rallentando per camminare più velocemente, spero di riscoprire il mondo fisico come fu per i primi nomadi, un passo alla volta, esplorandolo attraverso la loro pelle. Il giornalismo di strada è un ibrido. Abbraccia le ultime tecnologie (computer portatile, GPS, telefoni satellitari). Ma il suo quadro di riferimento non è cambiato dai tempi dei poeti erranti. Questo progetto vuole narrare gli eventi correnti nella forma di un pellegrinaggio, come la storia di una ricerca, forse la più antica del genere umano. Il percorso richiede pazienza. E questo è il motivo per cui, nelle settimane e nei mesi a venire, gli intervalli tra i dispacci potranno allungarsi da qualche giorno a una o due settimane o forse anche di più.

I primi testi per questo sito sono stati volutamente scritti più in fretta. Io e i miei editori del National Geographic volevamo lasciare una traccia scritta, delle briciole di pane per segnalare la strada da fare. Ma la fatica di camminare 16 o 32 chilometri al giorno attraverso catene montuose sinuose e coste, cicli di città e stagioni che si susseguono - il tutto mantenendo la quiete che concepisce le parole - delle volte richiede di rallentare ulteriormente. Quindi vi chiedo di fare una pausa con me lungo il cammino. Intuizione. Attesa. Tolleranza per il silenzio. Nel nostro mondo agitato e interconnesso, queste caratteristiche umane stanno scomparendo dal pool genico come i capelli rossi.

Stavo arrivando in Arabia. Da una nave merci nel Mar Rosso avevo intravisto la sua costa giallognola. Una nebbia di polvere brillante. Le gru, i derrick, le torri immense, gli uffici, le angolazioni giuste del mondo moderno: il Porto di Gedda.

Gli ufficiali sauditi si erano dimenticati di esserlo. Avevano mostrato la loro umanità. Si erano spostati un attimo da dietro le scrivanie - le barricate difensive erette ovunque dai burocrati - per fissarmi a bocca aperta. Perché? Qualche americano era mai sbarcato su quei pontili, lungo le entrate costiere nella terra delle due moschee sacre? Forse era il cappello da cowboy lercio. O l'imbarcazione che mi aveva portato - un cammello con le croste color ruggine e una nave per le pecore proveniente dall'Africa. Avevo alzato il mio sombrero. Gli ufficiali avevano ricambiato il saluto. Ma sembravano spaventati nell'essere notati. Si rimisero dietro le loro scrivanie.

Il cielo era di un bianco matto e accecante. Ero stranamente stanco. Disorientato. Debole come un astronauta schiacciato dalla sconosciuta forza di gravità. Dovevo trascinare le selle del mio cammello lungo il pontile in cemento.

E allora ho capito.

In tre giorni la mia imbarcazione aveva navigato 600 miglia a nord di Gibuti: un passo di lumaca al tempo dei viaggi in aereo. Ma comunque era 10 volte più veloce rispetto all'andare a piedi. Giorno dopo giorno, notte dopo notte, incapace di leggere o scrivere, di concentrarmi, ho vagabondato per ore sulla coperta. Non riuscivo né a star seduto né a dormire. C'era qualcosa che non andava nel mondo. La superficie della Terra - il mare: avanzava troppo velocemente.

Dopo aver camminato per 650 chilomentri nel Rift dell'Africa, ero stanco delle distanze immeritate, non sopportavo più la velocità.