OUT OF EDEN WALK

Stiamo mangiando yogurt fresco e crema di sesamo dolce su un antico tappeto. Il tappeto è in una casa e la casa è fatta con blocchi di corallo. Ha circa 130 anni. Ci sono 106 stanze. Una scala larga come una strada, in pietra, smerlettata dall'usura, si eleva a chiocciola nell'indistinto interno. Una volta i cammelli vi salivano. La cucina era al quarto piano. I cammelli portavano gli ingredienti.

"Sapevi che Eva è stata sepolta a Gedda?"

Lui è il mio anfitrione, Sami Nawar. Sami è il responsabile di Al Balad, il famoso quartiere storico di Gedda. È un uomo minuto, amichevole e infaticabile con 1001 piani, schemi, progetti, idee. "È l'unica città sulla Terra con questo diritto," dice Sami. "Gedda può essere pronunciato 'jaddah'. In arabo significa nonna. Questa è la città della nonna dell'umanità".

Dico a Sami che lo so. Prima sono andato in cerca della tomba di Eva.

Secondo il Corano, Eva discese sulla cima di una montagna vicino a Gedda dopo essere stata esiliata da Allah dal paradiso per aver mangiato il frutto proibito. (Adamo venne esiliato in un altro picco, più vicino a La Mecca, dove trascorse 40 giorni e 40 notti a piangere per il rimorso).

Nel 1853 l'esploratore inglese Sir Richard Francis Burton esaminò la presunta tomba di Eva camuffato da pellegrino musulmano. Il suscettibile inglese misurò la lunghezza del sepolcro con i suoi passi. Era disposto a forma di vasto corpo coricato: una piccola meraviglia del mondo medievale che risaliva almeno al X secolo. "Il nostro primo progenitore misurava 120 passi dalla testa al girovita e ottanta dal girovita al tallone," scriveva Burton aggiungendo con sprezzo che, data tale anatomia, "deve aver avuto l'aspetto di una papera."

Ma al moderno "Cimitero della tomba di Eva" nel quartiere antico di Gedda non ho trovato nessun mausoleo o santuario, solo un sepolcro con una semplice lapide in cemento. Il becchino yemenita era stufo di stranieri che gli chiedevano della tomba di Eva. "La tomba di Eva, la tomba di Eva, la tomba di Eva!" diceva. Scuoteva stancamente il capo. Dubitava che la tomba in questione fosse mai esistita. Mi diede una bottiglia d'acqua fresca per consolarmi.

Le spiegazioni riguardo al destino del monumento dimenticato differiscono. Un articolo del 1928 sul TIME suggerisce che la tomba di Eva sia stata demolita dalle autorità religiose che temevano che avrebbe portato i fedeli musulmani alla deriva, alla shirq, idolatria. Altre fonti riferiscono che il monumento sia scomparso negli anni '40 sotto i progetti per lo sviluppo urbano.

Sami Nawar alza le mani. Non lo sa. Né gli importa. Non può preoccuparsi di quello che è sparito. Ha trascorso troppi anni della sua vita a persuadere, implorare, lottare, salvaguardare quello che resta ancora dell'antica città di Gedda, candidata come sito Patrimonio Mondiale dell'UNESCO. Un mondo fatto di resti di moschee di corallo. Di case di anziani mercanti che si inclinano con le mani sui fianchi lungo vicoli che si contorcono gettando ombre blu sbiadito. Di suq che brulicano ancora di uomini con carretti che vendono per strada datteri dorati dalla provincia di al-Qaṣīm, arance dall'Egitto, cortecce degli alberi di incenso dello Yemen. L'attuale Arabia Saudita ha perso gran parte della sua memoria al di sotto di lucenti strade, parcheggi, aree suburbane, hotel, centri commerciali. Quando chiedo a Sami come ha portato a termine tale miracolo — preservare un chilometro quadrato di memoria — lui ride.

Mi racconta questa storia:

Quando era piccolo — forse 12 anni— giocava a calcio negli intricati viottoli della sua casa d'infanzia: Gedda Antica. Lui e i suoi compagni di gioco lanciavano spesso il pallone sotto le alte finestre di Maha, la bella figlia di un ricco mercante libanese. "Ero piccolo, brutto e povero," dice Sami. "Non avevo nulla con cui impressionarla." Finché un giorno non incontrò un panflettista. La sua unica mercanzia: Come imparare l'inglese in una settimana. Era l'occasione di Sami. Molti libanesi conoscevano l'inglese. Lesse attentamente le esigue pagine del libricino. Studiò e si esercitò con le lettere sconosciute. E con un carboncino cavò fuori un gigantesco messaggio sulla strada sotto le alte finestre proibite.

M

A

H

A

"L'unica cosa che ottenni fu far arrabbiare molto suo padre." dice Sami ridendo.

Non è una storia di frustrazione, è una favola di resistenza. Una parabola di come salviamo casa, la querencia, i luoghi perduti che amiamo. Con tombe vuote. Con quartieri storici. Con storie durante il tè. Alla fine, Sami ha imparato l'inglese. Guidava un taxi a Gedda, a caccia di passeggeri occidentali per praticare la lingua. Questo lo condusse, molti anni dopo, a ottenere la laurea in ingegneria civile a Sacramento, California.

"Riferirai la storia di Maha?" chiede Sami con ansia. "Mia moglie se ne rammaricherà."

Ci sta servendo una colazione di arrivederci. Sediamo su un tappeto nel celebre Nasseem House, un museo. Oggi proseguo in direzione nord verso il Levante: almeno 700 miglia lungo i sentieri del deserto verso la terra di Nabatea.

"Eri solo un bambino," dico. "È successo molto tempo fa."

"Il tempo," mi ricorda Sami, "è relativo." Sorride. È un sorriso che dice: galleggiamo su un fiume di tempo, e dentro di noi risiedono piscine di tempo. Ognuno di noi popola una Città Antica. È il sorriso di chi sa.