Di notte le persone si erano riunite presso la macelleria di Yousef al Faidi.
Era agosto, il mese del digiuno del Ramadan, e la vecchia oasi sembrava una coppa tra le colline grinzose dell'Hegiaz, una comunità di sonnambuli che erano rimasti svegli a lungo dopo il calar della notte. Quando Dio aveva dato il permesso di mangiare. Quando gli animali potevano essere uccisi per donarli ai poveri. Quando ci si poteva riparare dal sole. Era come vivere al polo nel periodo di oscurità. Fatta eccezione per il fatto che faceva caldo. I segaossa stridevano. I vicini passavano a fare una visita, si sedevano a spettegolare, a bere tè dolce, a sudare all'aria aperta.
Yousef tagliava le loro pecore, capre e cammelli con coltelli affilati su ruote che cigolavano, con coltelli affilati come rasoi sulle foglie secche di palma. Era rimasto paralizzato circa 20 anni prima a seguito di un incidente d'auto. Ma riusciva a decapitare un cammello con due colpi. Hayat al Althagafi, sua moglie, insegnava come cucinare e dipingere alle ragazze del luogo presso una scuola. In un mese di visita non l'avevo mai vista, se non l'ultimo giorno. Per lei era stata una grande concessione - essere vista da uno straniero a casa propria. Aveva detto di essere preoccupata per suo figlio, Abdallah, poiché era un po' esuberante, alla maniera della maggior parte dei ragazzini di 12 anni. Voleva che diventasse un uomo onesto, se Dio avesse voluto.
"Probabilmente non avete questi problemi in California", mi aveva detto Yousef.
Gli avevo detto di essere nato in California. Gli avevo risposto che anche lì ci sono problemi di questo tipo.
