Mi prese la mano destra, rivolse il palmo verso su e fece pressione coi suoi pollici alla base dei miei. Dita callose, rossastre a causa dell'henné. Abbronzate. Nocche simili al guscio di una noce. Unghie fragili come il corno, o la selce, il tipo di roccia usata per accendere il fuoco.
"Non hai difficoltà respiratorie," disse la vecchia beduina.
Lasciò andare la mia mano. "Non hai niente che io possa curare." Ero sollevato.
Fatimah and a few of her many grandchildren—also patients.
Paul Salopek
Fatimah Ayed Hamed al Hajuri al Johaini, 72 o 73 anni, curava le persone con l'aiuto del fuoco. Le bruciava per il loro bene. Era stata tutto il giorno in una stanza nel deserto in cui erano presenti un tappeto polveroso e un focolare. Sui carboni all'interno del focolare riscaldava chiodi di ferro fino a renderli incandescenti. Con tali attrezzi esercitava pressione in punti segreti sul corpo dei suoi pazienti, sulla carne che si contorceva. I punti su cui fare pressione le erano stati insegnati dal padre, il quale a sua volta aveva imparato dal proprio padre, e così via, per migliaia di anni addietro. "Lo faccio da 40 anni. I pazienti non mi mancano. Sono rimasta solo io a fare questo lavoro. Sto per morire, se Dio vuole. Ma continuerò a curare finché posso."
L'esploratore Wilfred Thesiger, nel noto resoconto delle sue esplorazioni "Sabbie arabe", scrive della terapia del fuoco praticata dagli arabi. I beduini, racconta, "effettuano la cauterizzazione su di loro e sui propri cammelli quasi per ogni tipo di disturbo. Di conseguenza, spesso i loro ventri, petti e spalle sono segnati da cicatrici." Racconta la storia di alcuni sopravvissuti, provenienti da un battello a vapore britannico naufragato al largo della costa yemenita. I passeggeri, colpiti da dissenteria, furono gentilemente, e forzatamente, marcati a fuoco più volte dalla tribù che li soccorse: "alla fine arrivarono a Mascate dopo aver rischiato la morte a causa della dissenteria e della cura primitiva ricevuta."
Nessuno dei pazienti di Fatimah voleva che le proprie urla venissero udite. Così lei fece una dimostrazione su uno dei suoi figli adulti, con dei ferri freddi.
Esiste "mberga", volto contorto, che prevede quattro bruciature: sulle guance, fronte e mento. ("Riesco a marcare a fuoco la faccia in modo che non rimangano cicatrici.")
"Erg anissa", dolore lombare cronico, viene curato mediante sette bruciature attentamente distribuite tra la schiena, i glutei e le gambe. ("Molto frequente al giorno d'oggi. I nostri uomini sono andati a vivere in città: è causato dallo stare troppo seduti e dall'esposizione all'aria condizionata.")
La difficoltà respiratoria, o l'inappetenza, vengono curate attraverso un anello di bruciature applicate attorno all'ombelico.
A satisfied indigestion patient shows off his burn scars. “It was immediate relief,” he said, snapping his fingers. “Just like that!”
Paul Salopek
L'uso del fuoco a scopo terapeutico è molto antico. Non è assolutamente un'invenzione beduina.
Molto probabilmente, la tecnica della cauterizzazione è stata presa in prestito dai Greci antichi e raffinata da dottori arabi. (Ippocrate: "le malattie che le medicine non curano, le cura il ferro; quelle che il ferro non cura, le cura il fuoco; quelle che il fuoco non cura, queste bisogna ritenerle incurabili.") Il profeta Mohammed sconsigliava questa terapia, a meno che non ci fossero alternative. Così sopravvive ancora oggi.
"Tutte queste persone hanno già consultato un dottore vero e proprio," mi confida il mio traduttore, Saeed al Faidi. Eravamo seduti nell'ingresso della tenda di Fatimah. SUV, berline e pickup parcheggiati ticchettavano attorno a noi sotto il sole cocente. La sua casa era distante dal villaggio. "Sono diperati," mi spiega Saeed. "Alcuni vengono dal Qatar e dallo Yemen. Fatimah è molto conosciuta. Ti rivolgi a lei quando non hai alternative."
Saeed era stato curato col fuoco da bambino. I suoi genitori pensavano fosse un po' matto, così avevano chiesto aiuto a un guaritore che lo aveva marcato sulla testa. Si era tolto la sciarpa shemagh per mostrarmi la bruciatura: una piccola chiazza pelata sul cocuzzolo.
"Ha funzionato?" Ho chiesto.
"Mai più," mi ha detto, scuotendo la testa e rimettendosi la shemagh. "Passo. No, grazie."
