Dimentico i nomi delle città senza fiumi. Una città ha bisogno di un fiume che la perdoni. Non importa di che fiume o città si tratti. Ho sempre portato al fiume le cose crudeli che ho fatto. Ho pregato la corrente: fammi essere una persona migliore.
“The Towns We Know and Leave Behind, The Rivers We Carry With Us,” di Richard Hugo .
Hamoudi tiene banco in mezzo a una cerchia di tassisti di confine. Abbiamo raggiunto l'ultimo chilometro della Giordania.
"Quarantacinque chilometri," li informa freddamente, alzando un maestoso dito. "Quarantacinque chilometri in un solo giorno."
Hamoudi (far right) with circle of admirers at the King Hussein-Allenby Bridge.
Paul Salopek
Tracanniamo bicchieri d'acqua in un chiosco al bordo della strada. Esortiamo Selwa e Mana’, i muli da soma, a salire sul giaciglio di un camion che aspetta. Hamoudi mi stringe la mano con fare serio, e se ne va insieme agli animali, per tornare alle cordigliere rosso-blu del Sud. A Petra. Ai canyon dove ancora i beduini vivono nelle grotte. Io mi lancio su un taxi per Amman e su una settimana di ricerca e scrittura.
Hamoudi Enwaje’ al Bedul: beveva il tè bollente e dolce davanti al fuoco all'aperto, come se si trattasse di una sorta di precurosore della caramella. Mi ha guidato come un cane da slitta quando andavo troppo avanti, gridando in un brusco arabo nel vuoto del deserto. "Vai a sinistra! ... No, ancora a sinistra! ... A destra! ... Dritto! .... A sinistra!" Fumava troppo. Mangiava poco. Era instancabile.
Nel nostro ultimo accampamento, nella Valle del Mar Morto, ho chiesto a Hamoudi se fosse malato. Era rimasto indietro tutto il giorno, talvolta di quasi due chilometri. Rispose che la sua nipote preferita stava morendo in un ospedale lontano. La notizia era giunta quel giorno via cellulare. Aveva sentito il bisogno di piangere da solo, così aveva rallentato, ma ora stava meglio. Durante i 550 chilometri percorsi in Giordania, non l'ho sentito lamentarsi una volta.
Al confine, una guardia giordana faceva segno di no col dito. Diceva che attraversare a piedi il ponte internazionale era impossibile. Era proibito. Discussi con lui. Scrollò le spalle. Incolpò le forze di difesa israeliane. Il ponte era una terra di nessuno. Per la prima volta da quando ero partito a piedi dall'Etiopia, ero costretto a salire su un autobus.
Il fiume Giordano scorreva sotto il ponte. Quasi non lo vedevo. Era color fango, largo forse meno di due metri. Avrei potuto saltarlo prendendo la rincorsa.
I sedili dell'autobus erano ricoperti di plastica. Occupati da circa 50 palestinesi imbronciati che sussurravano tra loro. L'assenza di scelta è vera libertà. Lo dicono i Sufi. Entro in Cisgiordania, in questo modo.
