Abbiamo parcheggiato il mulo sull’Eufrate e preso un’auto a noleggio per Edessa:
Una famosa città di pellegrinaggio in Mesopotamia. Fondata dagli assiri. Negoziata sotto la minaccia delle armi fra i greci, i nabate, i romani, i sassanidi, i bizantini, gli arabi, gli armeni, i (turchi) seljuk, i crociati e di nuovo i (turchi) seljuk. All’incirca 4.000 anni fa il suo spietato re, Nimrod, ordinò di bruciare vivo Abramo per aver rifiutato il pantheon assiro. Il Dio di Abramo ha salvato il profeta trasformando le pire in lago e i tizzoni in pesci. Secondo la tradizione musulmana, Dio ha poi punito Nimrod inviando una zanzara nel suo naso per mordergli il cervello. Il re sconvolto ha ordinato ai suoi uomini di colpire la sua testa con mazze avvolte nel feltro, poi con bastoni di legno. Nimrod è morto in questo modo. Un laghetto nella moderna città, ora chiamata Sanliurfa, commemora il miracolo di Abramo. Il laghetto è pieno di carpe sacre. La gente alimenta i pesci con mangime in pellet del valore di una lira. I pesci sono immortali e piuttosto grassi. Mangiane uno, e diventerai cieco.
Vicino al laghetto di Abramo c’è un antico bazar dei tempi della Via della Seta. I sarti sono curdi. Sono seduti in un cortile all’ombra, dove le rammendatrici hanno rattoppato i buchi per un millennio. Sorseggiano tè. Rovinano la loro vista infilando il filo leccato attraverso gli aghi.
I destini degli antichi potenti imperi sono sorti e tramontati in base al flusso di merce attraverso le tavole consumate dei banconi dei negozi di Sanliurfa. Forse è ancora così. Oggigiorno, i sarti sono seduti curvi sopra antiche macchine da cucire fabbricate in America, che furono vendute un secolo fa da Sears, Roebuck & Company. I sarti azionano le macchine con il piede. Robusti artefatti di altri tempi. Di un’epoca anteriore al sorgere del poliestere cinese usa e getta. Di un mondo dove l’America esportava più del suo debito titanico.
“Siamo l’ultima generazione”, dice il sarto Muhammed Sadik Demir senza autocommiserazione. Alza le spalle. “La gente non ripara più gli indumenti. Li buttano via.”
In realtà, è Deniz Kilic che dice questo.
On the trail near Tarsus, walking partner Deniz Kilic stands before graffiti commemorating his namesake, a 1960s revolutionary.
Paul Salopek
Kilic, la mia guida turca, il mio interprete, sta andando a casa.
Ha sofferto come nessun altro compagno di cammino nel lungo percorso a piedi, Out of Eden Walk, fuori dall’Etiopia. Periostite. Piedi dolenti. Vesciche su vesciche. Ha sopportato anche il tormento delle mie letture sui paesaggi percorsi – evitando le linee dirette, passando intorno alle colline. Tuttavia Kilic non si è mai fermato. Al mattino, batteva i suoi stivali. Vi barcollava. Amava il viaggio lento. Gli permetteva di sfoggiare il suo fascino di strada. Punzecchiando, scherzando, disarmava chiunque incontrassimo. Chiamava l’agricoltore più umile “hoca” - maestro, insegnante. Da Mersin a Sanliurfa, attraverso più di 300 chilometri di montagne, strade, spiagge e campi, è stata la mia saggia finestra sull’Anatolia. Mi ha costretto a guardare il mio primo film 3D – Apes revolution, il pianeta delle scimmie – sostenendo che era ricerca. I suoi genitori lo avevano chiamato come il rivoluzionario degli anni 1960, Deniz Gezmiş, la versione turca di Che, e lui era profondamente cinico su tutti i politici. Completava i suoi pensieri con stralci di canzoni pop.
Attraversando un ruscello con il mulo: “Viviamo tutti in un sottomarino giallo …”
Guardando contrariato le nuvole tempestose: “Sta arrivando di nuovo la pioggia, cade sulla mia testa come una memoria …”
Ti rivedrò di nuovo, gli dico.
Come tutte le guide di questo cammino, Kilic è invitato al Canale di Beagle tra l’Argentina e il Cile, alla linea del traguardo del viaggio. Questo è il sogno: ogni compagno di cammino che ha aiutato a modellare il percorso si raggrupperà nel 2020. Vedo Mohamad Banounah, un figlio della Mecca, camminare nella Tierra del Fuego infagottato contro il vento antartico. Vedo Noa Burshtein, una giovane donna recentemente congedata dall’esercito israeliano, camminare sulle sponde acciottolate laggiù. Ed Elema Hessan, la cercatrice di fossili afar delle pianure della fossa teutonica africana (Rift Valley) color ocra. E la guida beduina Hamoudi Alweijah al Bedul di Petra. E Bassam Almohor di Ramallah. Ci saranno le guide russe. Le guide cinesi e colombiane. L’equivalente di ventidue mila miglia (35.405 chilometri) di compagni viaggiatori. Cammineremo insieme a grandi passi, in massa, lungo l’ultimo chilometro e mezzo del viaggio umano, verso l’ultima spiaggia dell’immaginazione umana. Kilic canterà: “Baby, fa freddo là fuori …” Questo viaggio appartiene a loro. Ordito e trama, hanno tessuto la sua storia nell’esistenza.
La tua assenza mi ha permeato come un filo attraverso un ago. Tutto quello che faccio è intessuto con il suo colore.
— W.S. Merwin
In a bazaar in southern Turkey, Kurdish tailors pump antique sewing machines by foot.
Video by Paul Salopek
