La terra gira tracciando un solco silenzioso attorno al sole.
Il pianeta gira. La sua inclinazione è di 23 gradi rispetto al filo di piombo. L'emisfero Nord si inclina allontanandosi dal caldo focolare della sua stella. Le steppe erbacee diventano rigide, secche. La temperatura cala. L'inverno intensifica le lunghe ombre blu delle aride colline. In un angolo di un continente, in una pianura ferrosa in cui è nata la civiltà, il sangue della guerra scorre per il quarto anno consecutivo. Animali dotati d'intelletto si uccidono in massa. Con pallottole di metallo azionate dall'esplosione di gas. Con macchine volanti. Con spade.
Io e la mia nuova guida, Murat Yazar, fuggiamo dalla guerra. A passo veloce puntiamo a Nord, verso le nevi perenni del Caucaso. Percorriamo più di 30 chilometri al giorno. Ma non è abbastanza. È troppo tardi. La guerra ci raggiunge. Ci ferma.
Guide Murat Yazar navigates the stone plains of southeastern Turkey minutes before being detained by a posse of armed Kurdish villagers.
Paul Salopek
Gli uomini spuntano mentre percorriamo i pascoli alti, freddi e sassosi della Turchia sudorientale, un entroterra di pastori di pecore nomadi, impavidi:
un cerchio di figure cupe, a piedi. Alcune avvolte nella kefiah, la sciarpa a scacchi tipica del Medio Oriente. Armati di fucili bolt-action e fucili da caccia. Il cerchio si restringe, circondandoci. Ci fermiamo. Ci ordinano di seguirli fino al loro villaggio costituito da blocchi di cemento. Lì, una schiera di scolari salta accanto a noi, gridando e oscillando mazze di legno. Sono tutti di origine curda. Sono spaventati quanto noi: pensano che io e Yazar siamo degli infiltrati che si stanno avvicinando di nascosto provenienti dal Sud, dalla Siria. Chiedono: "Siete Daesh?" (I fanatici tagliatori di teste dello Stato Islamico). Perquisiscono il carico del nostro mulo.
"Quest'uomo" spiega con tristezza Yazar gesticolando verso un abitante del villaggio aramto, "dice di volermi uccidere."
In seguito, ci servono il tè su un vassoio d'argento. Le tazze di vetro hanno la forma di fiori a campana.
In breve, ecco cosa sta succedendo:
Il cancro della Siria si sta diffondendo. Il bilancio delle vittime di guerra sta raggiungendo le 200.000 unità. Più di tre milioni di civili sono stati sradicati: un disastro umanitario di portata storica. Questo sanguinoso disordine ha smembrato l'Iraq. E ora sta infettando la Turchia, che solo poche settimane fa era uno stabile alleato dell'Occidente. La questione della Turchia è complessa. (Ovvio che lo sia: stiamo parlando dell'antica Bisanzio, crocevia di imperi mutevoli, di interessi in conflitto, di grovigli storici e geografici.) I violenti fanatici dello Stato Islamico, avendo preso il sopravvento tra i ribelli che combattono contro il regime di Assad in Siria, stanno sparando colpi d'artiglieria a poco più di un chilometro dal confine con la Turchia. Stanno bombardando un gruppo di ribelli siriani rivali di etnia principalmente curda: l'improvvisamente famosa battaglia di Kobani. Eppure la Turchia, coi cani della guerra alle porte, appare stranamente indifferente. È vero che ha accolto 180.000 rifugiati curdi terrorizzati. Ma mentre si oppone all'ascesa dei terroristi islamici, le sue truppe ammassate alla frontiera non intervengono. Osservano. Aspettano. Perché? Perché la Turchia ha combattuto la sua sanguinosa guerra civile contro i curdi separatisti per più di 30 anni. Teme che salvare i curdi siriani assediati possa rafforzare i ribelli interni. Chiede piuttosto che il regime siriano venga rovesciato, preferibilmente coinvolgendo gli Stati Uniti. Questa politica di non intervento di fronte all'intensificarsi della violenza ha fatto infuriare la minoranza curda in Turchia. Quasi 40 persone hanno perso la vita nelle rivolte filocurde avvenute in varie città turche. Il fragile processo di pace avviato tra la Turchia e i suoi ribelli curdi sta andando in fumo. Il Sud-Est del paese, che ospita la maggioranza dei curdi, sta tremando. E la paura dello stato Islamico si diffonde lontano, alimentando le paranoie. Ci troviamo a più di cento chilometri dal confine.
Veniamo liberati dal gruppo di abitanti.
"Non chiamate la polizia," dice uno di loro con rabbia. "Niente polizia."
Suspicion: Villagers—including members of the local militia—watch as the mule is about to be loaded onto a pickup truck.
Paul Salopek
Le prossime storie dell' "Out of Eden Walk" riguarderanno la cultura curda, fiumi gentili, muli nevrotici e l'ormai familiare rituale di dire addio alle vecchie guide per conoscerne delle nuove. Ma il brusio della guerra farà parte del sottofondo.
Non possiamo dormire in questo villaggio terrorizzato. Non possiamo proseguire: gli abitanti ce lo impediranno. Per la prima volta nel percorso via terra, in circa 5.500 chilometri da quando ho iniziato il mio cammino in Africa, sono obbligato a caricare il mio mulo su un camion e allontanarmi dalle mie orme. Io e Yazar non abbiamo idea di quale sia la meta. Nessuno lo sa in questa parte del mondo. Ci stiamo semplicemente spostando. Le pianure rocciose della Mesopotamia si estendono grigiastre nel crepuscolo. E l'inverno avanza.
