Çoban Ali Ayhan canta come un uomo in pena, uno che getta sale nella ferita aperta del suo cuore.
Il suo canto dolente rimbalza giù nelle gole del fiume Tigri: una lama di acqua rugginosa scava il proprio percorso attraverso il basamento roccioso del tempo. Il canto di Ali è un inno al vero amore, in altre parole all'amore non corrisposto. È il racconto di un'incantevole donna che rimane indifferente alle brame di chi canta. Sono versi di solitudine, di attesa, di rassegnazione - una forma di accettazione. È la ballata perfetta per questo antico fiume e per questa città spettrale, segnata dal destino.
Le caverne di Hasankeyf erano illuminate dai falò del Neolitico. Le rovine delle mura fortificate, dei minareti decorati e delle cittadelle sulle cime di un dirupo abbracciano dodicimila anni di storia. La memoria di almeno dieci civiltà è stratificata su di esse. Legionari con l'elmo chiomato marciarono dalla Roma Imperiale per difendere questo avamposto di frontiera dalla Persia. Marco Polo potrebbe aver attraversato il ponte in pietra secolare della città. La via della seta un tempo intrecciava il suo percorso attraverso le strette strade medievali. Molti di questi siti presto scompariranno. Come molte città affacciate su un fiume nell'Anatolia orientale, sezioni di Hasankeyf verranno sommerse da un nuovo progetto di diga. La terra dove è nata la civiltà verrà inondata, cancellata.
"Cosa possiamo fare?" dice Ayhan. "Ci siamo opposti alla diga. Sta procedendo comunque." L'eco del suo canto rimbomba sulla roccia e sull'acqua.
The ancient city of Hasankeyf. A historical gem threatened by the promiscuous damming of the Euphrates.
Paul Salopek
In Turchia, centinaia di dighe grandi e piccole tamponano le sorgenti del Tigri e dell'Eufrate, i due fiumi più leggendari della storia, i corsi d'acqua che inumidiscono la Mezzaluna Fertile. Il governo sostiene che queste tonnellate di getti di calcestruzzo siano essenziali all'autosufficienza agraria, all'irrigazione e, attraverso l'energia elettrica, a ridurre la dipendenza del paese da energia straniera. Gli ambientalisti e gli archeologi non sono d'accordo. Dicono che questi fiumi sono strozzati e che se il Tigri e l'Eufrate sono considerati le madri della civiltà urbana moderna - le nutrici delle prime città della storia - allora la frenesia della costruzione rappresenta una forma di abuso genitoriale.
Attraverso per primo l'Eufrate nella cittadina di Birecik. Il fiume è una chiazza scivolosa color fango. La mula da soma, Kirkatir, sgroppa via su un ponte stretto, bloccando per un momento il traffico verso la Mesopotamia.
Più in là verso est, i sentieri diretti in Asia sono chiusi.
L'Iraq è invischiato nel duro tumulto, nella violenta ripercussione dello spargimento di sangue della Siria. L'Iran non mi ha accordato il passaggio, quindi con la bussola mi dirigo a nord-est, verso il Caucaso inferiore, tagliando una diagonale attraverso il Kurdistan turco. Kurdistan: un termine che il governo di Ankara odia. Un nome che simboleggia le inclinazioni separatiste di milioni di persone, di una tenace e marginalizzata minoranza curda della Turchia. Una lunga e terribile guerriglia è stata combattuta per questa parola - 37.000 sono morti, e nel 2012 le perdite sono appena calate, grazie ad un ormai logorato processo di pace. Camminerò per 400 miglia attraverso il cuore curdo. La maggior parte dei Curdi che incontrerò si riferirà alla Turchia come a un paese straniero.
A Birecik mi procuro due nuove guide.
Northbound: Kirkatir and guides Mustafa Filiz and Murat Yazar. The strategic Birecik bridge over the Euphrates was commandeered by the mule—for about 15 terrifying minutes.
Paul Salopek
Una è un assistente di volo dimessosi di recente da Emirates Airlines, un uomo vigoroso di nome Mustafa Filiz, della costa europea occidentale della Turchia. Per un progetto che comporta fare trekking attraverso il pianeta, l'idea di una guida che vive in aria è irresistibile. "Quanto cammini su un volo intercontinentale medio?", chiedo a Mustafa. "Dipende", risponde lui impassibile. "Su un grande Airbus 380, che ha due ponti, su un volo diciamo dall'Australia all'Europa, probabilmente percorro avanti e indietro i corridoi per cinque chilometri". Ha esperienza alpina: una manna nel Caucaso. Dice di aver bisogno di cambiare ritmo.
L'altra guida è un Jack Kerouac curdo: Murat Yazar, un ex volontario tra i rifugiati siriani, un fotografo sottoccupato (ne esistono di altri tipi?), e un filosofo da marciapiede con passo claudicante e piedi enormi. Murat si procura delle vesciche dopo il primo giorno. I suoi nuovi stivali sono troppo stretti. Cammina per più di due giorni, sull'asfalto rovente, in ciabatte di misura inferiore alla sua.
Big toe blues. Near Adiyaman, Murat plods two days across burning asphalt in shower slippers.
Paul Salopek
Il conflitto è tutto intorno a noi. I Curdi sono insofferenti. Murat porta un sacco di ghiaccio per il suo alluce dolente. Nella lontana Ankara, un presidente che vuole diventare un sultano si trasferisce in un palazzo con mille stanze. Il Tigri e l'Eufrate, attraverso tubi e canali di cemento, si spianano la strada a forza verso Basra, la casa di Sinbad il Marinaio.
Mesopotamia: "La terra tra due fiumi".
Tutto rimane uguale. Tutto è nuovo. Questa non è un'impresa folle.
