OUT OF EDEN WALK

Prime le cose fondamentali: un mulo non è un asino.

L'asino è un membro della famiglia equina sovraccarico di scarsa autostima: una creatura piccola e modesta dalle orecchie lunghe da cui nascono i muli se si accoppiano con un cavallo. In altre parole, un asino è la base di ferro grezzo su cui viene forgiata una super lega, il mulo. Quindi nel migliore dei casi chiamare asino un mulo è un errore da principianti che vi farà guadagnare una strana occhiata da parte dei mulattieri di vecchia data. Nel peggiore dei casi sono parole che entrano in contrasto.

Ci sono i muli maschi e i muli femmine. Ci sono i muli blu, i muli per il cotone, i muli per lo zucchero e i muli per le miniere. C'è anche un mulo mammuth che pesa 450 chili. George Washington allevava muli. Ma tutti i muli sono immuni alla politica. Non esistono muli idealisti.

Essendo ibridi, i muli sono biologicamente sterili, cosa che spiega il loro atteggiamento: arrabbiati con il mondo.

I messicani hanno un detto: "Una mula piensa por lo menos siete veces al día como matar el amo". Un mulo pensa almeno sette volte al giorno a come uccidere il suo padrone. Sicuramente è un'esagerazione. Tuttavia chiunque è d'accordo con il senso di fondo di questo aforisma.

I muli non tollerano nomi.

Questo potrebbe sorprendere un pubblico profano. È vero, si può chiamare un mulo come si vuole. La nostra femmina per esempio è stata battezzata in modo diverso da ognuno dei miei compagni di viaggio attraverso la Turchia. Deniz Kilic la chiamava Barbara per ragioni che solo lui può spiegare. Mustafa Filiz l'aveva soprannominata Sunshine. Murat Yazar la chiama Sweetie. John Stanmeyer, il mio collega fotografo, si riferisce a lei con il nome Fiocco di neve. Io preferisco Kirkatir, un nome turco che significa "mulo grigio". È il soprannome originale conferitole dal suo caro proprietario, un taglialegna Alevi delle colline boscose sopra Mersina. La verità è che, come ogni mulo, lei non risponde a nessuna etichetta assegnatale dai meri umani. Kirkatir non viene se la chiami o se le fischi. Viene quando se la sente. E non capita spesso.

Kirkatir ha 22 anni.

A quanto equivalgono in anni dei muli? Circa cinque millenni. Camminare lungo un sentiero con Kirkatir è come passeggiare con il più vecchio essere vivente sul pianeta Terra: è come andare a spasso di domenica mentre sei legato ad una sequoia o ad un pino dai coni setosi. Quando l'ho testata per la prima volta a luglio, ho notato che la sue pelle era rugosa intorno ai bordi della sella. "Quanti hanno ha?" ho chiesto al proprietario. Il proprietario, Ahmed, guardava verso il cielo. Ha tirato su i palmi. Ha scosso le spalle. Ahmed era un attore passabile. I suoi documenti, ottenuti dopo la vendita, dicevano la verità.

"Non è così vecchia", credeva Deniz Kilic, che aveva dato il via libera all'acquisto prima che arrivassi in Turchia e che poi si è sentito in colpa. Deniz ha passato il primo pomeriggio del viaggio in Turchia guardando tristemente il suo smartphone. Stava cercando ardentemente un sito che confermasse che i muli possono vivere fino a 50 anni o forse addittura un secolo.

I muli mangiano di tutto.

Per un viaggio a piedi attraverso un paese questo stomaco tollerante è una qualità utile. I cavalli sono molto più schizzinosi. Detto questo, l'appetito dei muli ha i suoi svantaggi. In Giordania, dove ho viaggiato con muli da carico, uno degli animali, Selwa, ha mangiato il bastone da passeggio della mia guida beduina Hamoudi Enwaje' al Bedul. Un buon bastone è difficile da trovare nei deserti vuoti. Hamoudi ha maledetto Selwa. Dopo vari giorni e un'intensa ricerca, ha finalmente trovato un altro bastone. E Selwa ha mangiato anche quello.

I muli sono più intelligenti dei cavalli.

Questo è un fatto ripasuto riguardo i muli. Per esempio, i muli non prendono rischi innecessari. Guardate un mulo nei suoi oscuri e abissali occhi: vedrete delle equazioni al quadrato che fluttuano come plankton dietro alle sue retine infinite. I muli stanno sempre calcolando i rischi. Kirkatir è un mulo cauto. Rispetta tutte le leggi della strada. Si ferma davanti ai dossi installati sull'asfalto per far rallentare le automobili. E lo fa per molto tempo.

Un pomeriggio, io e Deniz siamo entrati nello studio di un veterinario della città turca di Gaziantep. Avevamo bisogno dell'opinione di un esperto.

"Abbiamo un problema con la nostra mula", abbiamo detto al veterinario, un giovane magro e valutore che era in piedi dietro al bancone con il camice bianco da medico. "La nostra mula fa questa strana cosa per tutta la notte. Ogni volta che la leghiamo ad un albero nell'accampamento, lei cammina avanti e indietro, sì, avanti e indietro, costantemente. Fa questa strana danza".

E poi, io e Deniz abbiamo imitato, al massimo delle nostre capacità, la rumba di Kirkatir: stando gomito a gomito facevamo tre passi in avanti, scuotevamo le teste esageratamente facendo un ampio cerchio in senso orario, e poi facevamo altri tre passi indietro. Abbiamo chiesto al veterinario se forse la nostra mula soffrisse di qualche strana nevrosi dei muli. Era una mula sonnambula? Era pazza?

Abbiamo ripetuto la danza tre o quattro volte. Per essere chiari. Per una diagnosi accurata.

Gli occhi del veterinario passavano da noi alla folla di persone che si accalcavano davanti alla porta aperta della clinica. "No", ha detto il veterinario alla fine. Ci ha assicurato che la nostra mula era perfettamente normale.