"Non potete rimanere".
L'unico lavoratore del capanno per la manutenzione dell'autostrada ci manda via. Non ci ospiterà, ha detto. Regole dell'azienda. Ci avverte di riscendere immediatamente la montagna. Una bufera terribile sta arrivando. Ma non vede che non siamo in auto? Che non abbiamo guidato fino al punto più alto di questo gelido passo a 4000 metri? Che siamo a piedi? Che non possiamo scappare dalla gelida natura selvaggia su quattro ruote? Che dobbiamo scendere giù un passo alla volta? Lo vede. Ma noi umani siamo così chiusi nel nostro mondo motorizzato che spesso non crediamo ai nostri occhi. Il lavoratore ci augura buon viaggio e ci saluta. Chiude la porta del magazzino.
Shadow scarps: Into the high Caucasus range, near Turkey’s border with Georgia.
Paul Salopek
Ci mettiamo in marcia con una corsetta.
Dobbiamo scendere, in basso, fino ad un'altitudine dove possiamo sopravvivere. è tardi. Un debole sole scende dietro l'orizzonte bianco e frastagliato. Il vento ghiacciato colpisce come un rasoio i nostri visi scoperti. Le nuvole coprono le vette della montagna. Inizia a nevicare. Palline di ghiaccio piccole e dure iniziano a formarsi sul pelo di Kirkatir, il nostro mulo da carico. Il cielo diventa scuro. Dove le nuvole si aprono, si vede un blu profondo di alta montagna, come quando un'arma diventa blu. Poche stelle congelate. è una corsa contro il gelo.
"Dobbiamo camminare per tutta la notte per rimanere caldi", dichiara Murat Yazar, la mia guida turca.
Ma la città più vicina è a chilometri di distanza e il nostro nuovo compagno di camminata, il fotografo francese Matthieu Chazal, è vestito leggero. Indossa sacchetti di plastica infilati dentro ai suoi stivali di cuoio inzuppati.
Mi stringo il parka intorno al viso. Penso a Sarikamiş.
Quasi 100 anni fa, a circa 160 chilometri verso sud, i soldati turchi ottomani sferrarono un attacco contro le armate degli invasori dell'Impero russo che ha segnato uno dei primi massacri di massa della Prima Guerra Mondiale. La ormai dimenticata battaglia di Sarikamiş, svoltasi nell'inverno tra il 1914 e il 1915 sull'elevatissima catena montuosa del Caucaso, nella zona nord-orientale della Tuchia, ha visto interi battaglioni di soldati massacrati. Gli uomini lottavano a colpi di baionetta nelle accecanti bufere. Nella neve alta metri. Nella nebbia ghiacchiata. Un attacco di un giorno da parte dei turchi mandò mezza divisione al creatore, 6000 uomini.
Tutti i soldati lottavano disperatamente su due fronti: contro un nemico umano e contro un freddo disumano. Il freddo è stato molto più letale.
Le temperature scesero a meno 40 gradi Celsius. Le truppe turche, in alcuni casi vestite con cotone leggero estivo, ricevettero l'ordine dai generali istruiti con le tattiche di era napoleonica di camminare nella tormenta per 24 ore senza fermarsi mai. Alcuni riuscirono ad avanzare di appena otto chilometri sulle scarpate alte e ghiacchiate. Gli uomini erano intorpiditi dal freddo. Hanno ceduto all'iportermia. Erano diventati indifferenti al fuoco delle armi. Alla fine di tre settimane di guerra, tra i 50.000 e i 90.000 soldati turchi giacevano a terra. Quasi la metà congelata. Fu una pesante sconfitta per gli Ottomani.
La nostra piccola e barcollante fila è in piena ritirata. Non possiamo andare lontano. Matthieu rimane molto indietro. Fa troppo freddo.
Nell'oscurità crescente, Murat avanza con forza nella neve. La neve riflette quello strano colore notturno, un lenzuolo di metallo grigrio che brilla come piombo lucido. Dopo un'ora, riesce, chissà come, a trovare un accampamento di pastori abbandonato.
"Facciamo il fuoco qui", dice. "Bruciamo la legna per tutta la notte".
Blizzard refuge: Torching broken furniture in an abandoned herder’s hut.
Murat Yazar
Inizia a battare i piedi a terra, cerca dei ramoscelli nella neve. Usando le mani come rastrelli, raggruppiamo pezzi di mobili rotti, vecchie panchine. Strappiamo via i pali di legno. Portiamo tutto dentro ad un riparo di pietra senza porta. Io parcheggio Kirkatir in una piccola stanza scura.
"Saremmo potuti arrivare alla prossima città", dice Murat più tardi.
è seduto a fianco ad un piccolo fuoco dentro al riparo. Sta lanciando tra le fiamme le tavole di un tavolo deformato. Il vapore fuoriesce dai suoi jeans bagnati, il suo zaino zuppo e la sua giacca fradicia.
"Sarebbe stato molto difficile", ci rassicura, "Ma ce l'avremmo fatta".
I russi sferrarono un altro attacco nel Caucaso nel gelido inverno del 1916. Conquistarono la maggior parte della Turchia nordorientale. L'anno successivo, quando il governo zarista crollò prima della Rivoluzione Bolscevica, gli ottomani ripresero tutti i loro territori e ne aggiunsero altri. Le armata facevano avanti e indietro tra le montagne di cristallo. Gli abitanti dei villaggi di entrambe le parti furono massacrati, soprattutto gli armeni. Considerati collaboratori dei russi, i turchi li eliminarono completamente dall'intera regione.
Esco fuori dall'angusto e rigenerante rifugio dei pastori.
Fuori il vento di burrasca mi sfiora gli occhi con i fiocchi di neve. Ho sfregato i denti durante la discesa dalla montagna, ferendo l'interno delle guance. Sputo sangue sulla neve. Istantaneamente, la neve cancella quella piccola macchia. Da qualche parte qui fuori ci sono i lupi.
