«Dimmelo di nuovo», ripete la voce perplessa al cellulare. «Vuoi portare un asino in Georgia?»
«No - un mulo da carico.»
«Un mulo?»
«Sai - quando fai accoppiare un cavallo con un asino.»
«Lo so cos'è un mulo.»
É Nika Zurashvili.
Nika - un impiegato di un amico di un conoscente di un collega. Per ordine del suo capo, David Lordkipanidze, il direttore del Museo Nazionale della Georgia nella distante capitale di Tbilisi, su richiesta dell'ambasciatore georgiano negli Stati Uniti, Sua Eccellenza Archil Gegeshidze, e anche su cortese invito della National Geographic Society di Washington D.C., Nika è stato reclutato per un delicato e insolito lavoro: facilitare l'immigrazione di una mula, Kirkatir, dalla Turchia alla Repubblica di Georgia. Nika è un avvocato. É un addetto alla logistica stagionale. Un mediatore. Uno che risolve i problemi. Uno del mondo di Mr. Fix Uno - che ti mette spalle al muro, un facilitatore, un vai da lui creativo. «Ti richiamerò», mi promette coraggiosamente. E pochi giorni dopo, eccolo. Al margine di una strada innevata sulle Montagne del Caucaso, in Turchia, mi squilla il telefono. Nika sospira. Ha provato di tutto. Ha tampinato le autorità. Ha persuaso i politici. Ma ci sono le leggi. Le restrizioni di carattere veterinario. La quarantena. «Mi dispiace molto davvero», dice. «Far entrare l'animale non è possibile.»
E così devo dar via la mia mula.
Kirkatir: uno spirito animale fedele, calmo, che non si lamenta mai, solenne, una stoica dentona con una debolezza per i biscotti confezionati. Vero, non è più una giovane mula. Le sue labbra gommose sono flaccide e rugose. I suoi zoccoli suonano lentamente lungo i sentieri in pietra. Ma è saggia. Non sopporta la stupidità. E come un viaggiatore nato, conosce tutti i trucchetti degli spazi aperti. Si ripara immediatamente sotto il Sole cocente. Obbedisce alla regola cardine della camminata dalle lunghe distanze: giacere in una riserva di grasso. (Pioggia o Sole, mangia instancabilmente, costantemente, si direbbe persino nevroticamente: l'ho vista scavare tra l'erba morta dell'inverno sotto a mezzo metro di neve.) É stata la mia compagna silenziosa attraverso la vasta estensione della Turchia. Un essere stanco del mondo, nato dalla polvere rossa dell'Asia Minore, calpestata nel tempo. I suoi occhi neri indifferenti all'immutabile bellezza del mondo: i rigogliosi filari di vigneti, il muscolo bruno dal flusso mosso del fiume Eufrate, le scintillanti calotte polari delle Montagne del Caucaso. La stessa alba da cinque mesi - in moschee, capanne di pietra o accampato sotto alberi di pistacchio - ho attuato un rituale: ho sbirciato assonnato Kirkatir. Guardandola stesa sul terreno di pietra, posso rilassarmi. Mi tiene ancorato all'Anatolia. Vivo una vita statica con una mula.
Murat Yazar and Kirkatir bonding in the Lesser Caucasus mountains.
Paul Salopek
Finora, nessuno la vuole!
Macino chilometri. I giorni diventano settimane. Si profila il confine con la Georgia. Chiedo a curdi. Chiedo a turchi e azeri. «Non ci serviamo più dei muli qui», affermano gli abitanti dei villaggi, alzando le spalle. La gente di campagna guida i trattori ora. Gli strumenti per risparmiare la fatica consumano diesel, non fieno. Oggigiorno, i contadini non hanno bisogno degli animali da fattoria.
«Dobbiamo trovare la persona giusta», afferma preoccupato Murat Yazar, la mia guida curda. «Non possiamo liberarla così. Andrebbe in pasto ai lupi.»
Vaghiamo per i dirupi della Turchia nord orientale. Risaliamo le verdi viscere delle valli dei fiumi, camminiamo a fatica attraverso le steppe di color paglia, superiamo magnifici campi di neve, ripetendo come fosse uno slogan la nostra merce: Vorresti un buon mulo? Hai bisogno di un mulo leale? Puoi usare un mulo di prima qualità?
Two immovable objects: Kirkatir and Che, near Halfeti.
Paul Salopek
Fuori Posof, un vecchio decrepito si allinea dietro di noi. É socievole. Curioso. Povero. Vestito interamente di nero come un corvo. Murat gli racconta una storia: La nostra mula è così educata che dovrebbe indossare degli occhiali. É forte quanto dieci wrestler. É gentile come tua nonna. Ha concluso un pellegrinaggio di 700 miglia o più attraverso l'Anatolia, tutto il tragitto da Mersin, dalle umide coste del Mediterraneo, dove l'ho comprata da un boscaiolo di nome Ahmed. Era un alevita, un membro di una spesso repressa setta di minoranza islamica, conosciuta per la sua tolleranza, per la sua apertura e per il suo stile di vita comunitario.
«Prenderò la tua mula», afferma l'uomo anziano. «E prometto che mi prenderò cura di lei.»
End of the trail. Kirkatir boards a truck to her new home on a border farm near Posof.
Murat Yazar
Io e Murat ci fermiamo. Ci guardiamo, frastornati. Siamo senza fiato per la salita. Il vecchio uomo ci informa che anche lui è alevita. E che anche lui si chiama Ahmed. E su questa nuda cima con Kirktatir, dove tutta la Turchia dispiega verso ovest dietro di noi, iniziamo a ridere. Si chiude un cerchio.
