Scendi da un'alta montagna innevata in direzione di un paese in cui non pensavi di ritrovarti.
É un crocevia. É una strada senza uscita. É il paese dei poeti. É scena di omicidi di massa. Qui è stato inventato il vino. Hai letto un buon libro sul paese in inglese.
Primitivist art: car wash along the road from Georgia to Azerbaijan.
Paul Salopek
Due settimane qui, incontri l'autrice del libro. É in visita, per caso, da Parigi. I bar stanno chiudendo. Sono le 3.30 del mattino. Barcolla nel mezzo di una strada acciottolata, ferma un uomo: un collega, uno scrittore locale. Piangono uno sulla spalla dell'altro - gli amici morti sulla catena del Caucaso, i cari morti della guerra. L'uomo, di cui non sai nulla, che hai appena conosciuto e sembra un languido conte spagnolo, il cui nome non ricorderai per i colpi di ascia dei postumi di una sbornia, alza un dito in gesto regale. Egli si offre galantemente come volontario per accompagnarti per il suo paese: 400 chilometri accidentati lungo alte falesie e fiumi spumeggianti, camminando per giorni su marciapiedi duri, alle prese con fango, pioggia e cani dei pastori ringhianti per quasi un mese. E lo fa.
Guide Dima Bit-Suleiman plods the sheep pastures of southern Georgia, bound for Azerbaijan.
Paul Salopek
La Georgia è così.
Ruzzoli giù per un'alta montagna innevata fino a un paese in cui non pensavi di ritrovarti.
Un giorno di febbraio, ti siedi all'interno di una caffetteria in un vicolo, dove il barista è un robusto esperto di Omero. In camminate, un maestro di tai chi di Tehran. L'esperto di Omero tira i tavolini da una parte. E il padrone, di nome Ali, improvvisa un balletto di una tale grazia e bellezza che risuona nella silenziosa caffetteria. L'uomo che accompagna Ali è un artista: Fotografa i nudi con petali di fiori e ali di corvi. Hai trovato questa caffetteria il primo giorno che sei arrivato in questo paese. Lo riferisci all'esperto di Omero, con autocompiacimento, che sei appena arrivato dall'Etiopia quel giorno. «Interessante», afferma l'esperto di Omero, «perché l'uomo seduto a quel tavolo è appena arrivato dalla Francia». Ed era vero.
The daily generosity of Georgians: another farm breakfast along the trail.
Paul Salopek
La Georgia è così.
Ruzzoli giù per una montagna innevata fino a un paese in cui non pensavi di ritrovarti.
Un giorno di mezza estate, quando i platani risplendono di verde lungo i viali, ti svegli e trovi una donna seduta nel tuo appartamento affittato. Non è proprio seduta. É piegata in avanti. Riposa la fronte sul tavolo. É un'ospite — uno dei dodici che ha alloggiato nel tuo appartamento rendendolo un kibbuz. É stata sveglia tutta la notte per molte notti. Ha cercato al computer uno specialista straniero che curi il nipote piccolo morente. All'ospedale pediatrico locale, un dottore del posto cerca di salvare il bambino, un uomo stremato, con i capelli spettinati e il viso da cane bastonato, è sopraffatto. Non per l'angoscia dei suoi giovani pazienti. Ma dai genitori. Il suo telefono squilla giorno e notte. Risponde a una chiamata. Sospira. Ti dice che un ragazzino di 14 anni è appena morto nel suo reparto. Stai per andare via, tira fuori una bottiglia di Seperavi dal cassetto. Te la passa sulla scrivania malridotta e stretta. É il gesto pratico di audacia in un posto conquistato e invaso molte volte, che ha conosciuto la rabbia, la sconfitta e la tragedia, ricostruito molte volte dalle macerie. La bottiglia di vino sta in mezzo a sonogrammi, elettrocardiogrammi, radiografie di piccoli crani e arti. Il dottore mostra un sorriso millenario.
The unbearable lightness of Georgia: a leaf suspended in the Lagodekhi River, near the Azerbaijan border.
Paul Salopek
La Georgia è così.
Ruzzoli giù per una montagna innevata fino a un paese in cui non pensavi di ritrovarti.
Un giorno di autunno, stai camminando - diretto verso il prossimo confine, il prossimo paese. Diretto verso la Cina. Sei partito dalle montagne che hanno frenato gli Arabi nel VII secolo. Cammini, nel vero senso della parola, spostandoti da una casa all'altra. Etnia azera. Etnia armena. Etnia georgiana. («L'unica differenza tra noi e i nostri amici georgiani», te lo spiega cordialmente un uomo azero musulmano, «è la nostra geografia. Siamo stati decapitati per primi ogniqualvolta i Persiani ci invadevano.») Nessuno ti respinge. Neanche una volta ti sei ritrovato senza riparo al calar della notte. La tua guida, il nuovo amico che sembra un nobile spagnolo del Medio Evo, un giornalista alticcio, avanza velocemente a gran passi davanti a te. Si è allontanato da una casa piena di problemi, dalle bollette, dalle pressioni, dai mal di testa, dalle responsabilità. Dalla mezza età. Camminare gli ha permesso di arrabattarsi come può. Ha iniziato ad aggiustare cose lungo il cammino. Il campanello di una casa. Un giocattolo elicottero di un bambino. Aggiusta il tuo GPS. Una notte, lo senti che implora il tuo ultimo anfitrione, una povera donna logorata dalle preoccupazioni, che si sente sconcertata dalla sua insistenza di voler riparare la sua bicicletta. «Tutto quello che ci vuole è un bullone!» In questo modo, chilometro dopo chilometro, si ripara lui.
Mr. Fix-it: Dima Bit-Suleiman repairs the doorbell of a home.
Paul Salopek
La Georgia è così.
Ruzzoli giù per una montagna innevata fino a un paese in cui non pensavi di ritrovarti.
E dieci mesi dopo è dietro di te. Arranchi su per un ponte di cemento fino a un checkpoint sotto una nuova bandiera.
Ciò che affiora alla mente durante questa partenza tranquilla non è la luce del paese — quello strano bagliore giallo che fluttua sopra la costa del Mar Nero — né il giro di brindisi con il braccio dolorante nel corso dei pasti a base di khachapuri e arrosto di maiale, né la donna rifugiata di Abkhaz sul marciapiede, che ha sussurrato il tuo nome a Dio onnipotente quando le hai comprato il caffé da McDonald's, nemmeno le ombre di un blu traslucido sulla neve sopra Mestia. No. Ciò che ricordi, invece, è la piccola e semplice stanza al quarto piano del museo nazionale dove hai lavorato. Ti ricordi le persone che sono passate per quella porta: il noto paleoantropologo che ti ha dato questo spazio, l'interprete di lingua georgiana di Rimbaud, il tutor russo un prodigio con gli scacchi, e il ballerino folk dal viso somigliante a un personaggio di qualche opera celebre di Picasso. Ti ricordi la guardia notturna armata dallo sguardo torvo, con un kalashnikov, che spalancava sempre la tua porta nelle ore piccole, picchiettando sul suo orologio, spaventandoti terribilmente. E come lui si è fermato il giorno della tua partenza per stringerti tristemente la mano. E ricordi come, nelle giornate calde, quando un vento verde soffiava dalle montagne e attraverso le finestre aperte, le cantilene dei sorveglianti del parcheggio arrivavano molto più in basso « Modi! Modi! Modi!» - «Vieni! Vieni! Vieni!»
La Georgia è così.
“Guruli Nana” — la ninna nanna di saluto georgiana interpretata dai Basiani Ensemble. Per gentile concessione del Centro Nazionale del Folclore della Georgia.
