OUT OF EDEN WALK

Paul Salopek percorre il cammino globale dei primi uomini che migrarono dall'Africa nell'Età della Pietra. Il suo ininterrotto viaggio di 21.000 miglia a piedi, denominato "Out of Eden Walk", viene registrato nei bollettini.

I tavolini sul ciglio della strada. Sono vuoti. Sono di plastica, fatti di latta. Ricoperti da una tela cerata lucente. Sui tavolini: saliere da due soldi, coppette da zucchero, una spruzzata di gas di scarico nero d'automobile. Le gambe sprofondano nel fango. Sono caffè lungo i marciapiedi ma senza marciapiedi nell'Azerbaigian settentrionale. Sono gestiti dai senza casa per i viaggiatori. Camerieri e cuochi indossano abiti della fattoria sgualciti.

«C'era la foresta quando siamo arrivati», racconta Nemat Huseynov, 55 anni, proprietario del caffè e patriarca di una famiglia di rifugiati della guerra Nagorno-Karabakh. «Siamo arrivati qui in pulman. Era il 1993. Non avevamo nulla. Abbiamo abbattuto gli alberi. Abbiamo vissuto nelle tende. Poi abbiamo costruito delle baracche. Adesso abbiamo un po' di pecore. Vendiamo pane e tè lungo la strada. Questa terra non è nostra. L'abbiamo presa in prestito.»

Io e il mio compagno di cammino, Rufat Gojayev, ci sfiliamo gli zaini. Ci sediamo a un tavolino. Siamo stanchi. Siamo andati su e giù per le colline del Caucaso per giorni. Ci siamo imbattuti in una delle più antiche comunità di rifugiati sulla Terra.

Secondo le Nazioni Unite oggi sono almeno 243 milioni le persone che vivono al di fuori del paese d'origine. Circa 59 milioni di queste masse sono rifugiati sradicati dai loro luoghi di residenza e vita per conflitti economici o guerre. La storia non vedeva una simile ondata di umanità disperata dalla Seconda Guerra Mondiale. Dai primi passi "dell'Out of Eden Walk" ne ho incontrati, di vivi e di morti, luogo il percorso. I corpi di lavoratori migranti etiopi morti di sete nel deserto africano. I rifugiati siriani sfiniti accampati nei pascoli della Giordania e della Turchia. E ora, quelli che puliscono i tavolini solitari sono le vittime invecchiate della guerra "fredda" di 27 anni fa a Nagorno-Karabakh.

«Abbiamo atteso la pace per molto tempo», parla Huseynov, il proprietario del caffè. Ci piazza di fronte due bicchierini di tè con le sue dita smussate dal lavoro da pastore. «Racconto ai bambini della casa. Si trova tra le alte montagne dell'Azerbaigian occidentale. É bellissima. Ci sono sorgenti di acqua calda dove bollivamo le uova. L'aria era pulita. Era un posto ricco. C'erano le miniere d'oro. Ma i bambini non lo sanno. Per loro è come il sogno di qualcun'altro. Conoscono solo questo posto, questa strada, questo accampamento.»

Nagorno-Karabakh è un vulcano di dolore nel Caucaso. É un conflitto che ha espulso un milione o più di rifugiati.

É scoppiato così: per 70 anni sotto l'Unione Sovietica, i belli e remoti altipiani di Nagorno-Karabakh facevano parte dell'Azerbaigian. Ma alla fine della Guerra Fredda, la maggioranza etnica armena lamentò che la sua cultura era stata soppressa. Gli Armeni chiesero di unirsi ai loro fratelli nella vicina Armenia. E si ribellarono. Iniziò una guerra di secessione terribile contro il governo dell'Azerbaigian. (I rebelli lo definirono un atto di rivendicazione storica.) L'Armenia si unì ai rivoltosi. Sul campo, il peggior combattimento che distrusse fattorie, villaggi e città: vicini contro vicini, una lite in famiglia.

Gli Azeri vissero pacificamente per generazioni tra gli Armeni. Mangiavano il cibo dell'uno e dell'altro, cantavano le canzoni dell'uno e dell'altro. Ma alla fine del 1980, furgoni carichi di rifugiati disgraziati vennero portati fuori dall'enclave ardente. Acuni procedettero a ovest verso l'Armenia, molti altri avanzarono verso est in Azerbaigian. Circa 30.000 persone, sopratutto civili, furono uccisi in entrambe le parti. Un cessate il fuoco si stabilì nel 1994. Purtroppo, lo spargimento di sangue continua. Decine di soldati azeri e armeni ancora muoiono, ogni anno, lungo una trincea attiva chiamata "linea di contatto".

«In passato le nostre relazioni con gli Armeni erano buone», sostiene Huseynov. Vive a Kalbajar, una cittadina dell'Azerbaigian, ora svuotata di Azeri. «Abbiamo parenti da entrambe le parti. Voglio tornare indietro. Ma non può più essere come prima. Ci devono essere confini rigidi. Non possiamo vivere insieme di nuovo».

Il rancore fa eco dal confine armeno.

Ero stato in Armenia qualche mese prima. Avevo preso il treno dalla Georgia. Il fronte Nagorno-Karabakh scorreva come un coltello che taglia attraverso i campi incolti, rimasti incolti per 25 anni. Sembrava un modellino del museo di Verdun. Uomini giovani nati dopo i primi spari della guerra in trincee avversarie ancora presidiate, custodi nel tempo. Non c'è fiducia - nessun contatto umano - tra gli avversari.

«Non posso più vivere con loro ancora, non io, non la mia famiglia», dice Ara Kemalyan, un soldato proveniente da Stepanakert, la "capitale" di Nagorno-Karabakh. (La regione separatista ha dichiarato la sua indipendenza, sebbene nessun paese la riconosca.) Quando era ragazzo, Kemalyan perse il padre nello scontro. «La coesistenza è impossibile ora. Può darsi per la nuova generazione.»

Alcuni Armeni, portati dalle città un tempo miste a Nagorno-Karabakh, ora vivono in case abbandonate da Azeri che furono espulsi da altre città un tempo miste. Alcuni di questi Azeri sfollati, a loro volta, occupano le case di Armeni terrorizzati che lasciarono l'Azerbaigian. In questo modo, le due comunità di rifugiati ereditano occasionalmente le carte da parati dell'uno e dell'altro. É una simbiosi di sofferenza nel Caucaso che mantiene le vecchie ferite ancora fresche.

40 o 50 famiglie rifugiate restano ancorate al bordo della strada dove io e la mia guida Rufat Gojayev ci riposiamo. Si sono impossessati di case di nessuno. Vivono in baracche di latta e compensato, teli di plastica e cartone. Sono fra i 600.000 Azeri sfollati a causa della guerra in Azerbaigian — il 7% della popolazione del Paese.

«Il giorno che scappammo, chiusi la porta della nostra casa e nascosi la chiave sotto una pietra in giardino», ci racconta Huseynov. «Questo accadde 22 anni fa. Forse è ancora lì sotto.»

É sempre più imbarazzato. Siede al nostro tavolino. Guarda il cielo come se misurasse le nuvole o leggesse il tempo. Ci dice poi che casa sua è stata probabilmente demolita molto tempo fa. Continuiamo a camminare.

Io e Gojayev arranchiamo superando i caffè dei rifugiati che riportano il nome dei territori persi. I nomi sono dipinti su legno di scarto. Le macchine passano rombando. Ogni singolo tavolino resta vuoto. É strano. Chi mai si è fermato qui? I tavolini sembrano stare lì per i fantasmi. Per i vicini che non verranno mai.