Paul Salopek percorre il cammino globale dei primi uomini migrati dall'Africa nell'Età della Pietra. Il suo ininterrotto viaggio a piedi di 21.000 miglia, denominato "Out of Eden Walk", viene registrato in dispacci giornalieri.
Camminiamo attraverso i fasci di luce delle alte e fredde montagne, io e la mia guida Rufat Gojayev. Vaghiamo nelle ore serali per le vallate ricoperte da una nebbia di fumo di 10.000 stufe a legna. Ci trasciniamo all'interno delle sale da tè, dove siedono uomini corpulenti, con cappelli pork-pie neri solenni come gli iceberg. Affondiamo grandi cucchiai di latta nelle ciotole di zuppa di lenticchie. Poi balziamo—meravigliati—indietro nel 1989.
ll salto temporale ha un nome: Ivanovska. Un paese rurale in Azerbaigian.
Free market in a final Soviet-era redoubt: a roadside fruit stall in Ivanovka.
Paul Salopek
Popolazione: circa 3.000 persone. Il paese è stato colonizzato nel XIX secolo da una austera setta cristiana chiamata Molokan. Sono i mennoniti del mondo ortodosso russo—popolo devoto, che vive una vita semplice, popolo unito dal disprezzo per l'eccesso religioso: icone dorate, candele, preti ingioiellati, cattedrali imponenti. Pregano in misere case. Le barbe lunghe degli uomini svolazzano come bandiere nel vento. Le donne indossano veli. Caterina La Grande li esiliò dalla Russia imperiale considerandoli degli eretici. Si stabilirono nelle frontiere russe. E sebbene l'Azerbaigian musulmana abbia dichiarato l'indipendenza dall'Unione Sovietica nel 1991, i Molokan continuano ad aggrapparsi alla loro fede, ai vecchi modi russi. Vivono in piccole case russe a due spioventi. Parlano il russo dell'epoca di Tolstoy. Praticano la stessa agricoltura comunitaria dei comunisti del 1920 e 1930. Ivanovka è l'ultimo kolkhoz, o fattoria agricola collettiva, d'epoca sovietica in tutto il Caucaso.
«I nostri contadini lavorano la stessa terra insieme», spiega Olga Jabina Timofeovna, una responsabile della fattoria. «Non guadagnano molti soldi. Vengono pagati con i prodotti della fattoria—grano, latte, carne. Preferiamo vivere in comunità. Per noi va bene così.»
Jabina è una Molokan moderna. La sua scrivania nell'ufficio del sindaco, come tutte le scrivanie ufficiali in Azerbaigian, è sorvegliata da due ritratti fotografici: uno di Heydar Aliyev, fondatore della nuova nazione, e l'altro del presidente in carica, Ilham Aliyev, suo figlio e successore. Chiedo a Jabina come potrei far parte del kolkhoz.
Appare sorpresa. «Non riceviamo molte richieste», dice.
Olga Jabina Timofeovna, an administrator at the last Soviet-style farm in Azerbaijan, says collective farming isn’t for sissies.
Paul Salopek
La vita in un kolkhoz non è mai stata facile. Il lavoro è duro, secondo quanto racconta Jabina. I guadagni sono esigui. (Milioni, infatti, morirono di fame nell'Unione Sovietica durante la colletivizzazione forzata delle fattorie private.) Jabina ci spiega che i Molokan più giovani sono stati tentati ad andarsene dalla remota Ivanovka per andare a lavorare nelle città, invece altri sono tornati in Russia. Il paese una volta ospitava 4.000 coloni russi. Forse oggi ne restano solo 1.000. (Molti degli abitanti sono ora azeri.) «Una delle mie figlie lavora in un ufficio a Baku», dice Jabina. «Che cosa farebbe qui? Badare alle mucche?»
Io e Gojayev giriamo per Ivanovka. Capiamo cosa vuol dire Jabina.
Molte fattorie restano vuote. (I cartelli "Affittasi" sono scritti in russo cirillico.) Le strade sono deserte. I negozi chiusi. Ciò nonostante, delle strane sorprese ci attendono: mi aspetto di vedere un avamposto rustico di un impero povero, e invece, il paese è punteggiato di reperti storici della vecchia gloria e ricchezza sovietica. L'ufficio del sindaco presenta delle colonne—un'alta struttura neo-classica, orgoglio di una città di media grandezza. Le case del "centro della comunità", un'opulenta sala per concerti. Con poltrone in velluto rosso, accoglie 1.500 persone: metà dell'attuale popolazione del paese. Parchi, sebbene ora trascurati, si espandono per chilometri. Si trovano i resti di un lago artificiale prosciugato. Ivanovka è un piccolo mondo autonomo proiettato sulla pianura del Mar Caspio, un paese di relitti, prigioniero del suo tempo da quando l'Unione Sovietica si è sciolta, insieme al crollo del Muro di Berlino, nel 1989.
Two relics of Soviet-era glory: a palatial community hall seating 1,500 people—for a village of 3,000 souls—and an old Russian Lada car.
Paul Salopek
«Vivevamo bene durante il periodo sovietico», ricorda Jabin Mikhail Tsimofeyevich, 80 anni, un contadino Molokan. É un anziano socievole avvolto in un cappotto marrone-ruggine. Le sue gigantesche mani sono macchiate di nero per via del succo delle noci raccolte. «Nel 1980 eravamo la fattoria che produceva di più in Azerbaigian! Sono stato premiato con 17 ferie pagate per girare tutta l'Unione Sovietica. Moldavia, Ucraina. Le repubbliche sovietiche erano una grande famiglia all'epoca.»
Un lato negativo del regime comunista, ammette Tsimofeyevich, è stato quello della repressione religiosa. Oltre 300 Molokan della minuscola Ivanovka—inclusa l'intera classe di scuola superiore del 1926—non fecero mai più ritorno dalla Seconda Guerra Mondiale. Furono costretti ad arruolarsi nell'Armata Rossa, nonostante fossero dei pacifisti.
Oggi, il ritorno al passato del kolkhoz dei Molokan esiste solo grazie ai sussidi del governo dell'Azerbaigian. É una comunità di pensionati russi brizzolati, sempre meno numerosi, e una popolazione crescente di giovani azeri più deboli. L'economia internazionale è arrivata in forma di due nuovi B&B.
«Quindi, sei veramente un americano?», chiede Tsimofeyevich. Annuisco. E inarca i suoi sopraccigli bianchi. «Finalmente la cosa si fa seria!»
Ho provato uno strano brivido di eccitamento: sono il suo primo ex nemico. Ed ora, è come se anch'io sono bloccato nel tempo. Il vecchio Tsimofeyevich mi vede attraverso gli occhi della Guerra Fredda. Improvvisamente, vivo un incontro dalla generazione di mio padre. Il primo contatto nel tempo.
Tsimofeyevich benedice la mia guida Gojavev. Poi benedice me. Io e Gojavev ci avviamo di nuovo per il cammino. Stiamo camminando verso il Mar Caspio.
Ogni posto nel mondo esiste in quanto è una coordinata nello spazio: con una precisa altitudine, latitudine e longitudine. Questa è la parte facile della navigazione. Una mappa più vaga—ci si sposta o si resta fermi—ne descrive la posizione nel corso del tempo. Paesi, città, individui: è quasi la stessa cosa. Oltre a chiederci, «da dove vengo?», dovremmo chiederci anche da quando.
The 1980s live on in Ivanovka. A memory wall outside the village mayor’s office features a gallery of Soviet ghosts.
Paul Salopek
