Camminando per l'Asia Centrale verso la Cina, mi hanno spesso esortato a visitare il Lago d'Aral. Lo sciagurato ammasso di acqua si trova un po' più a nord del mio percorso (dove esattamente è impossibile dirlo: il lago continua a spostarsi, a ridursi, a diventare più piccolo). Quindi ho parcheggiato il mio cavallo e il mio mulo da carico in una città di frontiera uzbeca, chiamata Kungriot, e ho preso un taxi. Sono andato a vedere le acque fantasma.
Attualmente la storia della distruzione del Lago d'Aral è molto famosa. Spesso viene citata come la peggiore catastrofe ambientale della storia.
Edge of a dying sea—the shrinking banks of the Aral, Uzbekistan.
Paul Salopek
Agli inizi degli anni 60, l'Unione Sovieta ha dato il via ad un gigantesco progetto di irrigazione per rendere il deserto dell'Asia Centrale un florido produttore dell' "oro bianco", il cotone. I distanti ingenieri e burocrati che lo gestivano hanno avuto fin troppo successo. Scavando migliaia di canali, hanno prosciugato il fiume Amu Darya che riforniva l'Aral e hanno trasformato la sabbia in erba. Anche oggi, dopo l'indipendenza, l'Uzbekistan continua ad essere il quinto maggior produttore di cotone al mondo. Il prezzo da pagare in termini ecologici: uccidere il quarto lago continentale più grande al mondo. Le immagini dei satelliti NASA mostrano che l'Aral si è ridotto a solo il 10 percento della sua dimensione negli ultimi 40 anni. Si tratta di una zona devastata in espansione di habitat estinti, crollo economico ed elevati tassi di malattie umane associate alle tempeste di polvere cariche di pesticidi.
"Sei sulla sponda del vecchio Aral", mi infoma Vladimir Zuev, un pilota russo in pensione, quando raggiungo Muynoq, un ex villaggio di pescatori ora abbandonato in mezzo ad un deserto creato dall'uomo. "Ma l'attuale sponda è ancora molto lontana, forse a cinque ore di distanza".
Aral Sea guide Vladimir Zuev at home. He rescued the bust of Lenin from an old school.
Paul Salopek
Zuev si è offerto di accompagnarmi.
Nuovi impianti di estrazione di gas e petrolio sbucano fuori dagli ex fondali ora polverosi, una volta coperti da onde verdi che si estendevano su un'area di oltre 67.000 chilometri quadrati. Abbiamo rallentato sulla sabbia secca attraverso le ossa dei pesci che si stanno sbiancando sotto il sole (si racconta che un pesce su tre di quelli consumati dall'Armata Rossa durante la Seconda Guerra Mondiale provenisse dal brulicante Lago d'Aral). Quando alla fine abbiamo trovato l'ultimo residuo di acqua - l'Aral è evaporato dividendosi in piccoli laghi - era impossibile nuotare. La concentrazione di sale nell'acqua è troppo elevata. Rimbalzavamo sopra la superficie gelatinosa. Ed è anche sterile. Non è sopravvisuto niente lì dentro se non i gamberetti artemia.
"Oggi forse 40 russi vivono ancora a Muynoq", ha detto Zuev riguardo la sua minoranza in calo. "Rimangono qui solo per essere seppelliti nel cimitero di famiglia".
Quella notte ci siamo accampati sul vecchio fondale del lago tra milioni di pesci fantasma. L'oscurità sapeva di sale. Zuev, un pover uomo immerso nella meritata malinconia, si è tracannato il combustibile ad alcool dei miei fornelli. Per un attimo ho pensato di unirmi a lui.
