OUT OF EDEN WALK

Camminare per il mondo è come danzare.

Fai un passo su un ghiacciaio: torna indietro di due, scivolando. Le auto ti considerano come un animale da investire: fai una piroetta e giragli intorno. Attraversi un ponte sospeso che dondola sopra un fiume in Himalaya: stendi le braccia come un ballerino di flamenco. In questo modo, ogni passo che compi sulla terra diventa una coreografia dell'anticipazione.

Il tuo compagno è il paesaggio: lui conduce, tu lo segui.

* * *

Abbiamo incontrato l'uomo con la gamba mutilata durante il secondo giorno di cammino in Pakistan.

Due colleghi di lavoro lo trasportano attraverso un canyon nel Karakoram. È un operaio stradale proveniente da Chelas, un essere umano distrutto. Una frana gli ha portato via la gamba sinistra dallo stinco in giù. Il suo piede resterà sepolto per sempre lungo il fiume, sotto tonnellate di gneiss. Dovrebbe essere già morto: è tanto tempo che lo trasportano, ha perso molto sangue.

Naveed Khan, il mio compagno di viaggio pakistano, usa la propria cintura come laccio emostatico. Alcuni abitanti del villaggio caricano l'uomo su una jeep. Gli lego la gamba a una maniglia sopra la portiera dell'auto, per arrestare la fuoriuscita di sangue. L'autista, che ha appena aperto gli occhi, non ha fretta. Si aggira per il villaggio in cerca di un pezzo di plastica di grandi dimensioni. È preoccupato per le macchie di sangue sulla tappezzeria dell'auto. L'ospedale più vicino si trova a Gilgit, a cinque o sei ore di auto, su strade per lo più dissestate.

"Tieni duro, amico," dico scioccamente in inglese all'uomo dalla gamba mutilata. "Andrà tutto bene." L'enorme uomo ha la barba e indossa un salwar kameez. Mi fa il pollice in su, come se capisse.

In questo mondo, niente funziona come dovrebbe. Tiriamo avanti grazie a un brodino di speranza. Ci deludiamo a vicenda.

Nel resto della giornata, mentre percorriamo la Valle di Chapursan, io e Khan non riusciamo a togliercelo dalla testa: quell'uomo distrutto non potrà mai più danzare, se mai dovesse sopravvivere. Ciò nonostante, non si è lamentato una sola volta seppur agonizzante. Parlava con calma, con una voce normale, mentre la vita gocciolava rossa sulla sabbia e le rocce. Aveva un sorriso ampio e rassicurante: ci stava dando conforto.

* * *

Khyber è un piccolo villaggio situato nel Gilgit-Baltistan. I pioppi risplendono di giallo al di sopra delle case di mattoni di fango.

Nella calda cucina di Jan Ali, una bambina mora di sette anni sta ballando. Riesco a vederla attraverso la porta: canta in maniera stonata e gira in tondo. Il suo nome, in lingua Wakhi, significa luce.

"Avete dei nomi favolosi", dico a Jan Ali. "Noi abbiamo solo Alice o Mary."

"O Sapphire. O Candy," aggiunge il mio compagno, Naveed Khan, ex Marine.

Luce ha una paralisi cerebrale. A volte sbatte la testa contro il muro e sputa sui cani. Suo padre, Jan Ali, coltivatore di mele e seguace di Aga Khan, è andato in rovina per pagare i medici. Ci saluta, in piedi con la famiglia davanti alla sua casa: un uomo con gli occhi tristi e la schiena curva.

Che mele coltiva, però!

Riempie le nostre mani di mele come se non valessero nulla, come se fossero una schiocchezza. Come se il loro bel colore, il profumo inimitabile e il gusto dolce non evocassero, come invece fanno, l'idea di un mondo molto migliore.

* * *

"Cosa pensi del Pakistan? Siamo tutti dei terroristi?"

La reputazione internazionale del Pakistan basata sui colpi di Stato militari, l'estremismo religioso e la corruzione pesa profondamente sulle persone comuni. Mi vengono poste domande del genere centinaia di volte. È come se gli americani fossero giudicati unicamente per la terribile e vergognosa violenza delle armi della loro nazione. Un pizzico di risentimento e di orgoglio, si manifesta insieme a ogni tazza di tè, a ogni pasto condiviso, a ogni atto spontaneo di generosità, cose che in Pakistan avvengono ogni giorno. Perfino da parte degli agenti di polizia incaricati di tenermi d'occhio.

Camminare sotto lo sguardo fisso della sicurezza dello Stato è un pesante fardello per ogni narratore. Lavorare è quasi impossibile. Respirare è impossibile. Nonostante ciò, la maggior parte degli agenti pakistani che ci segue come un'ombra è gentile, umana, dispiaciuta: "è per la tua sicurezza," affermano, "le relazioni tra i nostri paesi non sono buone, se ti dovesse succedere qualcosa, di chi sarebbe la colpa? La nostra." "Senta, signore, neanch'io vorrei essere qui a camminare con lei."

Perciò si tratta di un passo a due ricco di tensione. Una rumba delicata ed esitante lungo le strade, le città e i campi del Pakistan.

Un robusto agente dell'informazione militare annuisce con rispetto quando mi lamento del pedinamento ravvicinato, e accetta di aumentare le distanze. Per più di 24 chilometri, attraverso le pieghe montane alla base dell'Himalaya, ci segue da lontano, a piedi. Quella notte lo vedo zoppicare verso la locanda al lato della strada. Io e Naveed Khan gli offriamo la cena. Dice che il suo è un dolore da niente: gli hanno sparato alla gamba nelle aree tribali di amministrazione federale.

* * *

A passo di walzer ci dirigiamo a Islamabad mentre è in corso una protesta politica. Scivoliamo oltre le linee della polizia, impegnata a trattenere la folla che richiede leggi più severe contro la blasfemia. In albergo, beviamo Virgin Margarita.

In Pakistan, è la stagione dei matrimoni.

Affermare che il Pakistan è ossessionato dal matrimonio è un assurdo eufemismo. I genitori iniziano a pianificare e risparmiare per il matrimonio dei propri figli appena questi nascono. I matrimoni costituiscono un enorme investimento. Centinaia o, talvolta, migliaia di ospiti sono invitati. L'elaborato abito da sposa, la dote in oro e gemme, banchetti che potrebbero durare una settimana, più il noleggio di una gigantesca sala adatta a festeggiare le nozze possono costare un occhio della testa. (Nelle periferie di ogni città pakistana si trovano migliaia di strutture del genere.) Un esperto finanziario in Pakistan osserva che un tipico professionista di ceto medio può arrivare a spendere fino a 40 volte il reddito annuo (circa 1500 dollari). Se è possibile, dovrebbe spendere ancora di più. Se la mania dei matrimoni pakistana viene abbinata a quella indiana, l'industria della moda del Sud-Est asiatico legata ai matrimoni vale da sola cento miliardi di dollari l'anno.

A Islamabad, due amiche mi invitano a un matrimonio. Insistono per farmi indossare un elegante e tradizionale salwar kameez, il costume nazionale. Le dimensioni del palazzo in cui si svolgono le nozze sono maggiori di quelle di un hangar per un Boeing 747. È decorato con centinaia di composizioni floreali. Gruppi di giovani mettono in scena sequenze di ballo sotto luci blu a intermittenza.

Io sono l'unico presente, tra centinaia di uomini vestiti in completo maschile, che indossa l'abito tradizionale.

* * *

Abbiamo percorso quasi mille chilometri insieme io e Naveed Khan.

Entriamo a Lahore, a piedi.

Lahore è la capitale culturale del Pakistan. Fu governata da due leggendari imperi traballanti: Mughal e Sikh. Oggi, la città fortificata è costellata di antichi, splendidi palazzi, terme e moschee. I vicoli sono zeppi di auto, carri di buoi, motorini, pedoni, risciò. In che modo questa marea di persone riesca a danzare l'una affianco all'altra è un mistero che si ripete quotidianamente: una micro-migrazione di milioni di anime si sposta giornalmente tra la periferia e il centro. Il governo, sopraffatto, ha inaugurato una linea metropolitana costruita dalla Cina. Un computer con intelligenza artificiale dal design australiano è alle prese col mantenere la puntualità degli autobus.

A passo di danza, entriamo a Lahore attraverso il movimentato mercato del legname. Qui, un uomo di nome Mohamad Ishfak danza, pestando i piedi, sopra mucchi di argilla. Realizza forni tandoori. Il suo calpestio ritmico trasforma il marciapiede cittadino in un villaggio del Punjab.

Visito il centro di salute mentale Fountain House, dove viene offerto supporto a centinaia di bisognosi khawaja sara, i danzatori di corte transgender della città vecchia, che sono tra le persone più emarginate del Pakistan. (Alcuni mesi dopo, un khawaja sara diventerà il primo transgender della nazione a presentare il telegiornale. Il Pakistan coservatore è un luogo complesso.)

A Lahore trovi il sushi e un festival letterario di livello mondiale.

È presente un santuario Sufi, luogo di culto dell'Islam moderato, in cui nel 2010 è avvenuto un attacco bomba suicida per mano di alcuni fondamentalisti, e un parco pubblico, teatro di un attacco bomba suicida avvenuto a Pasqua 2016 per opera di alcuni talebani pakistani, il cui obiettivo era la minoranza cristiana. Si trova il Diwan-i Khas, sala di udienza privata: quattrocento anni fa Jahangir, in lingua persiana "il conquistatore del mondo", installò una campana d'oro sopra il suo letto affinchè qualsiasi cittadino che avesse qualcosa di cui lamentarsi la potesse suonare tramite una catena d'oro.

* * *

Mentre attraverso il Pakistan a piedi per per più di 1000 chilometri, incontro pochissimi stranieri.

Alcuni ingegneri cinesi presso una diga. Alcuni diplomatici occidentali rifugiati dietro alte mura a Islamabad. Per cinque mesi, da quando partendo dall'Afghanistan ho scalato l'innevato Karakoram, vago liberamente. Sembra di avere l'intera nazione di 193 milioni di persone tutta per me. È difficile trasmettere la singolarità di questa esperienza agli albori del XXI secolo. È come camminare dentro qualcosa di diverso, e il diverso sei tu.

Wagah è uno dei pochi valichi di frontiera tra il Pakistan e l'India. Si trova a cavallo di uno dei confini più militarizzati al mondo.

Nel punto di confine, i due governi rivali mettono in scena, con orgoglio, una cerimonia di bandiere e soldati in marcia. Eppure, nella parte pakistana è anche possibile vedere un uomo solitario che danza su una gamba, vorticando come un derviscio assorto. È un mutilato. Naveed Khan mi ha informato, nel corso del nostro lungo viaggio insieme, che la vittima della frana a cui abbiamo prestato soccorso in montagna è effettivamente sopravvissuta. Saluto Khan con un abbraccio.

Pakistan significa "terra dei puri" in urdu. Fortunatamente, non esiste un Pakistan di questo tipo sulla terra. Mi manca già quella vera.