OUT OF EDEN WALK

"Ciao, aspettate! Non andate da quella parte!"

Io e il mio collega Arati Kumar Rao stiamo percorrendo una strada sterrata che costeggia un canale, nel Punjab indiano. Il caldo è devastante. Il sole batte sulle nostre teste come un martello ardente. Ci fa ronzare le orecchie. Intorno a noi, campi infiniti di grano verde emettono un vapore denso. Camminiamo da giorni, da settimane, nell'immensa e fertile pianura del fiume Indo, passando davanti a piccoli e solidi villaggi (l'India è un insieme di villaggi) quando un uomo anziano si immette sul sentiero polveroso. Ci consiglia di fermarci.

Perché, zio?

"Più avanti ci sono dei furfanti."

Furfanti?

"Fannulloni", spiega l'anziano. "Alcuni di loro fanno uso di droghe. Per favore, venite a riposarvi a casa mia. Dopo potrete proseguire prendendo la strada principale."

È vero.

Qui, dove ho iniziato la lunga camminata lungo l'India settentrionale, ho calpestato numerose fiale di vetro abbandonate di antistaminici, tranquillanti e altre sostanze usate in combinazione con metanfetamine o eroina. Io e Kumar Rao abbiamo appena superato un pastore sotto l'influenza di sostanze stupefacenti, con le pupille ristrette, che barcollava a bocca aperta sul sentiero lungo il canale.

In India, circa il 70% dei tossicodipendenti proviene da ambienti rurali. Gli abitanti della città spesso romanticizzano la vita campestre, ma nelle fattorie del Punjab le giornate non sono facili. Il lavoro è duro e ripetitivo. Il tempo scorre senza che nulla cambi. Le ore talvolta sono piatte come il cielo bianco sopra di noi. Ci sono molte preoccupazioni economiche. Se si è giovani e ambiziosi la tentazione di assumere droghe, per attenuare la delusione; per sfuggire alla noia; per rinchiudersi all'interno di sé stessi senza muoversi, è davvero forte. Oppure si potrebbe scegliere di fuggire: l'esilio può rappresentare un altro tipo di narcotico. Ci imbattiamo in tanti giovani con lo sguardo perduto, adolescenti con la testa altrove, mentre percorriamo le strade agricole del Punjab.

"Posso praticare il mio inglese, signore?" mi chiedono. "Sto studiando Ietis."

Ietis? Cosa può significare? Forse si tratta di un'anagramma per indicare un particolare corso di studi?

"I-E-L-T-S," mi correggono educatamente: l'International English Language Testing System.

Un esame standardizzato che verifica la conoscenza dell'inglese di chi richiede il visto per emigrare. In media, ogni giorno, si avvicinano a noi sei o sette di questi energici giovani, per lo più ben vestiti, alcuni alla guida di auto o in sella a biciclette e moto. A volte, più di venti si avvicinano per migliorare il proprio inglese. Recitano le destinazioni dei loro sogni come se fossero preghiere: Nuova Zelanda, Australia, Regno Unito, Emirati Arabi Uniti o, raramente, Sudafrica. Il Canada va per la maggiore. L'America arrabbiata di Trump, mai. È come se il Punjab, il leggendario granaio dell'India e uno dei suoi stati più ricchi, i cui abitanti sono rinomati arrivisti, energici e grandi lavoratori, stesse vivendo un'evacuazione di massa di quelli più giovani e brillanti.

"Qui non c'è futuro nell'agricoltura", ci spiega Harpreet Singh, coltivatore di patate di mezza età in un paese chiamato Dhindsa. "Non ci sono abbastanza sussidi per avere una vita decente. Non esiste un'assicurazione contro le perdite. Nella maggior parte dei casi si perde di anno in anno. Per due anni di fila ho perso ciò che avevo investito. Quando ti va bene, vai in pareggio."

Singh non se la passava male: possiede vasti terreni, guida una bella macchina e indossa costosi occhiali da sole. Ha una figlia di dodici anni e un figlio di sette. Tuttavia, ha in programma di farli studiare entrambi in Canada.

Tale è lo strano apartheid degli spostamenti umani nel Punjab: i poveri e i disoccupati possono scegliere di rallentare e farsi cullare dall'uso continuo di droga; i più ricchi possono invece accelerare il processo di fuga.Tutto questo va avanti da molti anni, da generazioni. Oggi, nessuno sa quante persone originarie del Punjab vivano sparse nel mondo. Le stime oscillano tra gli otto e i dieci milioni: un terzo dell'attuale popolazione del Punjab.

"Emigrare all'estero e diventato una questione d'identità per gli abitanti del Punjab, è divenuto uno status symbol," ha dichiarato recentemente Aswini Kumar Nanda, esperto di migrazione presso il centro di ricerca per lo sviluppo rurale e industriale del Punjab, al quotidiano Indian Express. "Il Punjab è l'unico stato dell'India settentrionale con un paradosso: lo sviluppo porta all'emigrazione. Più vasti sono i possedimenti terrieri, maggiore è la probabilità che i membri di tali famiglie emigrino.

Di recente, il centro in cui lavora Kumar Nanda ha preso in esame 166 villaggi del Punjab: solo uno di questi non contava nemmeno un emigrato.

Io e Arati Kumar Rao ci addentriamo con difficoltà a Faridkot, cittadina di mercato.

Raggiungiamo la periferia dietro a un carro trainato da cavalli, pieno di vecchi e barbuti uomini Sikh in abiti gialli che impugnano lance cerimoniali. Ci prendono in giro perché camminiamo in questa orribile calura. A Faridkot si trovano un malconcio albergo a tre stelle, il Trump Plaza, e 96 scuole di inglese private.

"Se se lo potessero permettere, probabilmente il 100% dei giovani se ne andrebbe", ammette Gulabi Singh, direttore di una delle scuole che prepara gli aspiranti migranti agli esami di inglese. "Anche guidare un taxi a Vancouver è meglio che stare qui."

Nelle aule immacolate di Gulabi, gli studenti più seri parlano di cosa faranno da grandi: artisti, dottori, identità difficili da raggiungere per i bambini delle campagne del Punjab. Sono alle prese con una frase sulla lavagna bianca: "alcune persone credono che uccidere gli animali per mangiarli sia crudele, mentre altre sostengono che gli animali siano necessari nella dieta umana." Serve a prepararli alla vita al di fuori del vegetarianismo osservato dagli indù e dai sikh.

Da quanto tempo facciamo questo? Mi chiedo.

Ma la risposta è chiara: fin dall'inizio.

Da sempre.

Sotto le soffocanti strade lastricate di Faridkot, al di sotto del fasullo motel Trump Plaza, antichi sedimenti fluviali portano i resti sparsi della civiltà di Harappa, o della Valle dell'Indo. Risale a cinquemila anni fa. Anche di più. Una delle prime culture urbane della storia. Sono stati ritrovati manufatti harappa del Punjab fino all'Arabia, all'Iran e all'Asia centrale. Gli Harappa erano grandi viaggiatori. Stranamente, gli archeologi non hanno mai trovato alcuna prova di scambi commerciali. I proto-Punjabi si sono sparsi dappertutto senza mai apparentemente far ritorno. Tra gli esperti non c'è consenso capace di spiegare questo fenomeno.