Stiamo attraversando il Deserto del Thar, in India.
I piedi ci affondano nella sabbia marrone cuoio. Ci mettiamo all'ombra sotto gli alberi di Loong che fanno da sentinelle. Al tramonto barcolliamo esausti ad Harasar. Cos'è? Un villaggio remoto: un avamposto di case di pietra lontano da qualsiasi città. Otto pavoni sono poggiati in fila in cima agli otto pali della corrente. Chiediamo a un contadino che sta spazzolando un cavallo dove possiamo trovare Blubbles.
"Andate al forte", ci dice indicandolo.
Il forte di Harasar ha cinquecento o forse seicento anni. Fu costruito dai Rajput, vecchi signori del Thar - i re guerrieri del Rajasthan. Gli ultimi raggi di sole illuminano la sommità delle vecchie mura in cui ci sono i fori per i moschetti. Le travi dell'ingresso principale, erose da un vento di ponente noto come loo, sono ricoperte di chiodi forgiati a mano. È quella porta gigantesca attraverso cui, un tempo, i cavalieri entrarono a galoppo, brandendo spade khanda a doppio taglio. Quando bussiamo, ci apre un uomo di mezza età con orecchini a borchia. Il sorriso stanco. Le eleganti basette grigie. I piedi avvolti in calzature usurate decorate d'argento. Ha la stazza di un ex atleta. È Bubbles.
"Volete qualcosa da bere?", ci chiede. Ed è subito chiaro che non intende l'acqua.
Padmaram Sharam Jat, 90, the oldest man in Harasar, recalls the days of feudal rule by Rajput nobility.
Arati Kumar Rao
Bubbles - Kanwar Vishvajit Singh - è un membro della vecchia aristocrazia Rajput. È molto conosciuto nella regione. Il forte di Harasar è la casa della sua famiglia.
Il nonno di Bubbles, Rao Bahadur Thakur Jeoraj Singh, è stato l'ultimo ministro della difesa dei maharaja di Bikaner. Bubbles ha avuto il soprannome da un altro parente, l'ultimo maharaja di Jaipur, un impressionante giocatore di polo che venne convertito al cristianesimo dai commilitoni a Sandhurst, l'accademia militare britannica. Questo molto tempo fa. Quel mondo antico non esiste più - è stato spazzato via come polvere in una tempesta di sabbia, è sparito con l'impero anglo-indiano. I 565 stati principeschi indiani persero la loro autonomia subito dopo l'indipendenza. Indira Gandhi li sconfisse definitivamente, privandoli della bandiera e dello stipendio reale nel 1971. A 47 anni, Bubbles non rimpiange nulla. È troppo giovane. È invece un vero gentiluomo moderno con un fascino da canaglia: la pecora nera della famiglia. Ha deluso il suo severo padre dandosi al commercio - aprendo un ristorante e un hotel a Bikaner - e poi sperperò i risparmi giovanili in modelle nelle discoteche europee.
"Dal vivo Kate Moss non è per nulla come nelle foto", ci dice con affetto.
Padmaram Sharam Jat, 90, the oldest man in Harasar, recalls the days of feudal rule by Rajput nobility.
Arati Kumar Rao
Bubbles - Kanwar Vishvajit Singh - è un membro della vecchia aristocrazia Rajput. È molto conosciuto nella regione. Il forte di Harasar è la casa della sua famiglia.
Il nonno di Bubbles, Rao Bahadur Thakur Jeoraj Singh, è stato l'ultimo ministro della difesa dei maharaja di Bikaner. Bubbles ha avuto il soprannome da un altro parente, l'ultimo maharaja di Jaipur, un impressionante giocatore di polo che venne convertito al cristianesimo dai commilitoni a Sandhurst, l'accademia militare britannica. Questo molto tempo fa. Quel mondo antico non esiste più - è stato spazzato via come polvere in una tempesta di sabbia, è sparito con l'impero anglo-indiano. I 565 stati principeschi indiani persero la loro autonomia subito dopo l'indipendenza. Indira Gandhi li sconfisse definitivamente, privandoli della bandiera e dello stipendio reale nel 1971. A 47 anni, Bubbles non rimpiange nulla. È troppo giovane. È invece un vero gentiluomo moderno con un fascino da canaglia: la pecora nera della famiglia. Ha deluso il suo severo padre dandosi al commercio - aprendo un ristorante e un hotel a Bikaner - e poi sperperò i risparmi giovanili in modelle nelle discoteche europee.
"Dal vivo Kate Moss non è per nulla come nelle foto", ci dice con affetto.
Kanwar Vishvajit Singh, also known as Bubbles, at home in the fortress.
Paul Salopek
Passiamo giorni nel forte di Harasar a riprenderci dal caldo.
Facciamo colazione all'alba con uova e toast, all'aperto nell'ampio cortile del forte. C'è un alano di nome Boris che consuma tutto l'ossigeno di una stanza com il suo respiro. C'è un beagle di nome Shakira. Il salotto è decorato con vecchie selle di cammello e una bandiera britannica. Il frigorifero raffredda lattine di acqua tonica per il gin. Reali baffuti in calzoni da equitazione ci fissano dalle foto color seppia appese alle pareti sottili.
Bubbles è il governatore del villaggio di Harasar. Riveste questo ruolo cerimonioso con facilità. Fa donazioni ai matrimoni. I contadini gli chiedono consiglio sulle concessioni demaniali. È modesto. Non vi dirà mai che una volta ha salvato la città di Bikaner dalla distruzione correndo impavidamente attraverso un convoglio militare fermo carico di tonnellate di esplosivo e allontanando ogni camion dall'incendio. (La storia del suo successo). Parla invece dell'avifauna locale. Così come gli ex nobili fanno un po' dappertutto, sta trasformando il suo castello in un boutique hotel.
"L'uomo che costruì il forte fu decapitato dai musulmani", dice mettendosi ironicamente a confronto con i suoi antenati. "Si dice che il suo corpo rimase sul cavallo e continuò a combattere."
Persino per gli standard gerarchici della vita indiana, i guerrieri Rajput, che governarono l'India settentrionale dall'800 d.C. circa, erano molto ossessionati da minuzie quali classe, lignaggio e razza pura. Praticavano una forma di sati secondo cui era preferibile che le mogli e le concubine dei re commettessero un suicidio di massa, dandosi fuoco nelle stanze, piuttosto che essere catturate dagli invasori.
Bubbles's grandfather, Rao Bahadur Thakur Jeoraj Singh (center), with Queen Elizabeth II on her visit to Rajasthan in 1961.
Paul Salopek
I Rajput si dividevano in tre rami ereditari (vansh), da cui se ne svilupparono molti altri più piccoli (shakh), clan ancora più minuti (khamp) e minuscole famiglie (nak). Era tutto molto complicato. Le case reali combatterono senza sosta contro chi aveva un rango superiore o inferiore - anche se un clan era Rajput. (Alcuni Rajput di religione indù si convertirono all'islam durante il regno Moghul). Questo è uno dei motivi per cui in India non c'è mai stato un regno Rajput grande e unificato. Ed è anche per questo che i Rajput andavano così d'accordo con gli Inglesi che poi li colonizzarono: i signori e i baroni della Compagnia Britannica delle Indie Orientali, ossessionati dalle classi, consideravano i principi dell'India settentrionale come cavalieri in turbante dell'Inghilterra medievale. I Rajput erano fieri di ricoprire cariche importanti nell'esercito coloniale. Presero dei soprannomi che sembrano usciti dai romanzi di Evelyn Waugh. Un vecchio Rajput del diciannovesimo secolo, se si reincarnasse oggi, probabilmente si sentirebbe più a suo agio nel rigido sistema di caste di celebrità di Hollywood.
"'C'è un'idea sbagliata secondo cui questi forti erano contruiti per sfruttare le persone, per farli lavorare per noi", ci dice Ranveer Rathor, un amico Rajput di Bubble. "Ma all'epoca le cose erano diverse. Non c'era il governo. Ci prendevamo cura delle persone e loro di noi."
Bubbles chiama il più anziano signore che vive ad Harasar. Ci parlerà del periodo feudale.
Orecchini d'oro scintillano sui grandi e flosci lobi di Padmaram Sharam Jat. Il vecchio uomo dal naso a becco avrà sui 90 anni. Non mette piede al forte da quattro anni, da quando Bubbles ha iniziato a ristrutturarlo. "Davamo un quarto del nostro raccolto al signore", gracchia a voce alta, reso sordo dall'età. "Il signore in cambio ci dava burro, halva e grano arrostito nei giorni di festa."
Bubbles (blue shirt) peruses old family documents.
Paul Salopek
I due uomini giocano. Bubbles mostra dei libri mastri sbiaditi. Li ha trovati in delle casse arrugginite durante la recente ristrutturazione. In una grafia sottile sono annotati tutti i prestiti e le compravendite dei cittadini: "Katu Manu Kumar - deve 18 rupie e 61 anne" dice un'entrata del 1868. Bubbles prende in giro il vecchio. Gli dice che cerca debiti non sanati. Il vecchio sorride.
Quanto è vecchia questa rievocazione? In India ha 5000 o 6000 anni. È vecchia quanto le caste. In pochi altri posti remoti è persino più vecchia.
I pavoni gracchiano prima che il sole sorga sulle vecchie mura del forte di Harasar.
Nel villaggio addormentato, un negozio di alimentari vende bottiglie di Pepsi fredda. Nelle viuzze, nomadi Banwaria girano in carretti trascinati da cammelli. Siamo entrati in uno dei loro accampamenti - vagabondi coperti di stracci indicati dall'Impero Britannico come una tribù criminale. Gli abitanti più poveri e liberi del Thar erano in piedi come i loro fuochi che oscillavano nella brezza calda. Ci hanno guardati passare. Non ci hanno salutati.
