Abbiamo camminato a meta' strada attraverso l'India del Nord.
Abbiamo arrancato dalle sabbie del Deserto di Thar nelle colline di pietre di Chambal. Abbiamo mangiato dal e roti alle fermate di camion sudici. Abbiamo bevuto acqua dura come il ferro dalle pompe d'acqua a mano. Abbiamo schivato motociclette che suonano il clacson intorno a Jaipur - il capitale, rosa e tentacolare citta di Rajasthan.
Perche' Jaipur e' rosa?
E' stato maharaja, Ram Singh il secondo, che voleva abbagliare Principe Alberto Eduardo, il figlio della Regina Vittoria, durante un tour reale nel 1876. Singh ordino' che la sua capitale fosse piena di tini, barili, secchi, e petrolieri - con un oceano - di colori vivaci. Anche oggi, questo rivestimento caldo e rosato, ha reso famoso Jaipur: un'importante attrazione turistica. Lei ha convinto il sovrano di passare una nuova legge: Rendere permanente il cambio di colore.
Chi era questa donna visionaria? Qual'e' il suo nome? E' difficile da dire. Lei non appare nella maggior parte delle storie di Rajasthan. Lei e' assente dai depliant turistici di Jaipur. Singh ne aveva quattro moglie. (Alcuni dicono nove.) Un secolo dopo che sono vissuti e sono morti, queste donne leader rimangono per lo piu' senza volto. Giocatori di bit dimenticati in Purdah, persi nella memoria. Cosi e' andata. Non solo in India, ma attraverso il globo.
Qual'e' l'ingiustizia piu' comune incontrata durante una passeggiata attraverso il mondo?
Non e' la soppressione delle culture minoritarie. Ne' e' la varieta' infinita di intolleranza radicata nella religione o razza. No. E' l'esclusione molto piu' sottile delle donne dal libro di registri dell'umanita' di premi e opportunita'. Nessun paese e' immune da questo pregiudizio. Visitando in una nave spaziale, gli abitanti di Giove avrebbero messo in discussione un fatto strano: Meta' dei sette milliardi membri di Homo Sapiens sulla nostra pianeta sono spesso negato all'accesso al potere politico, fatto lavorare di piu', e pagato di meno - basato sul possesso di due cromosomi X.
"Non farmi iniziare," dice Priyanka Borpujari, una giornalista freelance e la mia nuova compagna di cammino in India. Sono il simbolo 'la scrittrice' di "questioni femminile marrone" in molte conferenze. Non posso essere qualcos'altro? Una scrittrice di Economia? Un'analista politico? Una corrispondente estero?
Oggi, dobbiamo essere scrittori agricoli.
Walking partner Priyanka Borpujari, left, with farmer Saroj Devi Yadav and her family.
Paul Salopek
Attraversiamo campi di grano e miglio che brillano al sole come una nebbia verde. Passato risaie. Passato canali e stagni fangosi dove il bufalo indiano ciondola. ( Le bestie dall'aspetto preistorico, le loro pelli bagnate nere come catrame, ci guardano con occhi miopi mentre ci avviciniamo.) Abbiamo chiesto le persone riguardo ai raccolti. (Non molto bene.) Sul cambiamento del tempo. ( I monsoni, ancora una volta, sono finiti presto.) Poi, a 10 miglia ad est di Jaipur, ci fermiamo a riposare in una fattoria. E' gestita esclusivamente dalle donne. Nell'India ricca di testosterone, questo e' interessante.
"Noi gestiamo le cose qui. E' una necessita'," dice Saroj Devi Yadav, 62 anni, la matriarca avvizzita della famiglia. "Tutti gli uomini sono via a lavorare in citta'"
Il marito di Yadav consegna cibo per Uber in Jaipur. Yadav e le sue due nipoti adolescenti restano a casa per assicurare che i campi siano annaffiati. Tagliano il foraggio. Custodiscono le loro mucche e il bufalo. Organizzano le spedizioni del latte in lattine appese alle moto a Jaipur. Mentre il sole cade sul piccolo dominio verde delle donne, Yadav condivide il suo te' e curry.
"Mi sono sposata a 13 anni," dice lei. "Le cose erano diverse. Come ragazze nessuno ci ha chiesto niente. Oggi, le ragazze hanno piu' scelte. Si sposano piu' tardi."
La sua nipote di 19 anni, Jyoti, ha studiato per diventare un poliziotto. "Non mi piace in paese," lei dice. "Gli insegnanti qui sono stupidi, e non puoi uscire da sola a causa dei ragazzi." Per sfuggire alla vita in fattoria, lei progetta di sposare un ragazzo di Jaipur alla fine dell'anno. La nipote piu' piccola, Chetna, 14 anni, vuole diventare un medico.
E' una vecchia storia.
La rapida urbanizzazione del mondo - il mescolarsi di popoli diversi all''interno di megalopoli in forte espansione - sta abbattendo vecchie barriere di genere. Tuttavia, India non si evolvera' presto in Bougainville del Sud, un'isola del Pacifico famosa per essere stata sede di uno dei pochi veri matriarcati del mondo. (Le donne del gruppo etnico Nagovisi dell'isola controllano tutta la ricchezza agricola: Gli uomini lavorano nei giardini delle donne.) In alcune parti dell'India, fino a due-terzi della forza lavorativa agricola sono donne. Ma a livello nazionale, appena il 13 per cento delle donne possiede effetivamente terra. Il terreno dell'India e' ancora tenuta saldamente nelle mani degli uomini.
Camminiamo verso Est, Borpujari ed Io. Sudiamo su strade strette di asfalto bruciante.
In Asia Centrale, il mio percorso a piede passo' vicino ai kurgan dell'Eta' del Bronzo, o montagnoli funerari, che contengono ossa di donne sfreggiate con ferite di battaglia. Erano sepolte con armi da guerra: guerrieri Sciti femminili - le Amazzoni originali.
"Hey!", urla Borpujari.
E' un uomo pesante dietro al volante di un costoso SUV. Ha fermato la sua macchina di fronte a noi. Lui blocca il nostro percorso. Ci sta filmando fuori dal finestrino con un telefonino. Borpujari alza una mano.
"Ci hai chiesto il permesso?", lei chiede.
"Non sapevo" - sbuffa l'uomo - "che ho bisogno del permesso."
Borpujari si pianta alla sua finestra - un'atto combattivo che odiava, lei confessera' dopo - e gli dice volutamente, "Hai bisogno del permesso."
