OUT OF EDEN WALK

"Tu stai cercando di attraversare Chambal? Neanche per sogno."

"Stai molto, molto attento."

"Non lo si puo' fare, non a piedi."

"Non andare lì."

Sono i miei amici Indiani dalla grande città. Sono cresciuti sugli notizie e film di Bollywood riguardo il Chambal remoto, una vasta terra cattiva nel cuore Nord del loro paese: una zona vietata di colline increspate e fiumi limacciosi infestata dai teppisti, ladri, assassini, gangster - con i banditi infami chiamati i dacoit. Ma cammino attraverso Chambal. La gente locale sono amichevoli. Ho incontrato il mio primo dacoit nel paese di Gwalior.

"Non sono un dacoit," borbotta Malkhan Singh. "Ero un ribelle. Ho lottato contro l'ingiustizia. Inoltre, era tanto tempo fa."

Singh e' un'uomo rubosto di 76. Si siede a piedi nudi su una sedia di legno ornato, i suoi capelli stanno diradando e un'enorme tikka insolita, il marchio rosso d'un Indu' devoto, sulla sua fronte. Egli e' diffidente e burbero. Si è arreso alla polizia molto tempo fa, nel 1983, insieme con decine dei suoi colleghi criminali in cambio d'un amnistia generale. E' stato in prigione per poco tempo. Gli è stato concesso di tornare ad una vita tranquilla come contadino. La polizia lo tengono ancora d'occhio. Ma lui ora e' in pensione in una casa piccola nell'angolo di un vicinato squallido di Gwalior, ed e' stanco degli giornalisti. La stampa viene sempre a chiedere le stesse domande. Avevi ammazzato, saccheggiato e rubato? ("Quello che abbiamo fatto era stato pulito, i nostri motivi erano piliti.") Hai cavalcato cavalli? (No: Gli dacoit sono in agguato a piedi nel bosco.) Si preoccupa egli degli attacchi di vendetta da parte delle famiglie dei suoi vittime?

"La paura è uno stato mentale," dice Singh con disprezzo. "Non ho ragioni di temere le ostilità. Non ho paura."

Allora perché c'è un fucile a portata di mano nella sua branda? Singh sorride per la prima volta. "Chi sono io, secondo te?" egli dice. "Un cacciatore?"

Disteso tra i tre stati confinanti dell'India del Nord - il Rajasthan, il Madhya Pradesh e l'Uttar Pradesh - Chambal e' un entroterra incolta lacerata dagli innumerevoli burroni ripidi e corrosi chiamati beehad, un labirinto di fori degli bulloni che una volta era stata come degli nascondigli perfetti per centinai, se no, per migliaia di banditi rurali che hanno terrorizzato la regione per diversi generazioni.

L'industria della cinema Indiana ha idealizzato le imprese dei dacoit nella stessa maniera Hollywood idolizza i pistoleri della Vecchia West.

Ma in realta', la violenza organizzata di Chambal e' in gran parte svanita. La maggioranza degli uomini cattivi sono ormai morti o stanno barcollando. All'inizio del 2000, le potenti operazioni di polizia, l'uso dei elicotteri, e l'inesorabile costruzione di strade ha lasciato il fuorilegge nessun posto dove fuggire.

Dilip Singh Parmar, il vice sindaco di un paesino isolato chiamato Sirmathura, si ricorda di quei recenti giorni di frontiera.

Parmar si rammenta come una rete di avamposti di polizia mostravano i poster "ricercati" offrendo ricompense pesante per i ladri piu famosi. Alcuni dacoit accumulavano decine d'accuse di omicidio. Erano re vandali delle gole e delle colline. Loro saccheggiano gli affari, è vero, ma se eri povero, potrebbero pagare le tue spese mediche o finanziare il tuo matrimonio. La loro tattica preferita: sequestrare le persone ricche e tagliare le loro dita, i nasi, o le orecchie per spingere i parenti ricchi a soddisfare le richieste di riscatto.

Le radici di tutto il caos erano piantati in fondo nelle triplice disparita' dell'India di sottosviluppo, feudalismo e caste, dice Parmar.

"Prima dell'indipendenza noi avevamo i zamindar (terrieri) che raccoglievano le tasse, e pagando quelle tasse erano molto difficile," egli dice, notando che molti di questi terrieri erano da una classe guerriera degli aristocratici chiamati i Rajput. "Se eri un Rajput, vivevi in una casa grande, cavalcavi un cavallo, e nessuno da una casta piu bassa potrebbe usare il tuo pozzo, o sedere sotto i tuoi alberi," dice lui. "L'unico modo gli oppressi potrebbero combattere per la loro dignità era con una pistola.

Forse il piu famoso dei briganti era Phoolan Devi, una donna del villaggio che, dopo essere stata violentata da un gruppo dei signori Rajput, è diventata una "regina dei banditi" e ha deciso di rivendicarsi massacrando presumibilmente 22 Rajput in un singolo combattimento. Ce ne sono dei film fatti della vita di Devi. Lei era diventata un membro del Parlamento dell'India, prima d'essere stata assassinata in una vendetta.

Ma la versione eroica di Bollywood dei dacoit, come rivoluzionari di classe, nasconde una verita molto piu complessa. I Rajput locali erano diventati anche loro fuorileggi. E la dura cultura d'onore del popolo Chambal - un codice violento di rispetto maschile con gli echi in altri bordi duri del governo, da Appalacchia al Caucaso - ha anche fatto la sua parte.

"Noi abbiamo grandi famiglie e piccole proprietà di terra che non si puo' dividere," dice Balwant Tomar, 66, chi ha avuto quasi 150 accuse criminali steso contro di lui e che ammette di aver ucciso novantanove uomini nella sua carriera passata come dacoit. "Molte famiglie si combattono l'un l'altro. E se non puoi ottenere la giustizia dal governo, allora cosa fai? Tu muori di fame o diventi un dacoit."

Ashok Bhadoriya, un "specialista d'incontro," o agente di polizia per gli operazioni speciali, con sede a Gwalior, ha aiutato le forze dell'ordine Indiana a uccidere piu di 106 dacoit e a mettere in prigione piu di 1,000 nel corso dei suoi piu' di 30 anni di carriera.

"C'e qualcosa nell'acqua di Chambal che fa diventare le persone ottuso e aggressivo," dice Bhadoriya. Alto, tranquillo, di corporatura pari, si muove con passo cauto di qualcuno che ha camminato miglia e miglia sulle colline e ha sopravvissuto alla sparatoria in un'imboscata. " Un dacoit ha messo un premio di 50 lakh rupee sulla mia testa," egli dice - circa $70,000.

Bhadoriya pensa che la natura del crimine nel Chambal d'oggi ha cambiato perché la gente sono cambiati. Pochi giovani locali possono resistere la pioggia, fango, scorpioni, e la camminata in villagio di un fuorilegge in fuga, lui dice. Sono cresciuti docili. Cacciano le donne e non abbraciano i principi da Robin Hood. A differenza dai vecchi teppisti, che avevano i loro codici. E' una vecchia storia.

Bhadoriya stesso e' ora in pensione e si è dato nella politica. Egli ha contestato un posto in Legislatura con un avversario cui una volta aveva aiutato a mettere in prigione, Malkhan Singh, un ex dacoit che dorme con un fucile.