«Voi dovreste essere giornalisti? Siete interessati all'escavazione di sabbia? » Siamo nei guai.
Siamo nei guai.
Sono gli scagnozzi del posto. Sono in quattro. Uomini dalle braccia possenti e dagli occhi incappucciati, su un SUV bianco, rallentano per sottoporre a interrogatorio me e il mio compagno di cammino, Siddharth Agarwal, nei pressi di un dhaba, un chiosco lungo la strada nell'India settentrionale. Il tavolino in plastica trema al passaggio dei camion pesanti. Che cosa trasportano questi convogli di camion? Un mucchio di sabbia: gli alvei del fiume Sindh e dei suoi affluenti riportati in superficie nello stato destituito di Madhya Pradesh. Ogni carico è destinato ai lontani cantieri edilizi. La maggior parte del carico è illegale. La sabbia è una merce lucrativa in India. Alimenta un mercato nero che è allo stesso tempo sfruttato e protetto dagli scagnozzi del SUV. I cavatori di sabbia hanno ucciso degli agenti delle forze dell'ordine che tentavano di fermare l'escavazione di sabbia dalle rive dei fiumi indiani. Gli stessi hanno assassinato i reporter che avevano denunciato l'escavazione illegale di sabbia dai corsi d'acqua. Io e Agarwal ci siamo scambiati degli sguardi.
« Stiamo cercando dei giornalisti che ci aiutino», esclama uno degli uomini corpulenti tra il rombo dei motori dei camion in fila.
Davvero?
A camp cook prepares a meal for scores of truckers at a remote sand mine on the Betwa River in Bihar.
Paul Salopek
«Sì. Gli altri lungo la strada stanno estorcendo troppo denaro dai camion», ci spiega. «Ci lasciano pochi soldi. Abbiamo i documenti per provarlo. Non è giusto. Vogliamo informare la stampa.»
India. Qui, tutti hanno un conto in sospeso - persino quelli della mafia della sabbia.
La sabbia può sembrare una strana merce di contrabbando per il resto del mondo. La modesta risorsa è poco più delle rocce triturate, granelli minuscoli di silice e quartz portati giù dai fiumi delle cime delle montagne erose. Sabbia estratta illegalmente non evoca il fascino oscuro, per così dire, dei diamanti di sangue, o il pathos degli animali selvatici trafficati. Inoltre, apparirebbe come un'inesauribile riserva di roba. Solo che non c'è.
La nostra civiltà moderna è costruita sulla sabbia: cemento, strade asfaltate, ceramiche, metallurgia, trivellazioni di petrolio - persino vetro degli smartphone - tutto richiede materia semplice. La sabbia dei fiumi è la migliore: i granelli di sabbia del deserto hanno una forma spesso troppo arrotondata per essere utilizzati come agenti leganti industriali, e l'acqua salata è corrosiva. Uno studio delle Nazioni Unite, pertaltro, calcola che il consumo umano totale di sabbia - oltre 40 bilioni di tonnellate all'anno - è ora raddoppiato rispetto alla mole di sedimenti che vengono a ridepositarsi
in maniera naturale dall'insieme dei fiumi presenti sulla Terra.
Oggigiorno la sabbia ha un valore inestimabile che la porta ad essere trasportata via mare per enormi distanze. L' Australia invia carichi di sabbia all'Arabia dove viene impiegata in progetti di bonifica. La Cina, il costruttore leader al mondo, è anche il paese ingordo di sabbia. Solo tra il 2011 e il 2014, la Cina ha colato molto più cemento - composto in gran parte di sabbia - rispetto agli Stati Uniti nel corso del XX secolo. Con l'esplosione delle megalopoli, l'India si classifica il secondo paese per consumo di sabbia a livello mondiale.
Vedo spesso segni di questo appetito di sabbia nella mia traversata a piedi di 2.300 miglia del Paese.
A camp cook prepares a meal for scores of truckers at a remote sand mine on the Betwa River in Bihar.
Paul Salopek
«Sì. Gli altri lungo la strada stanno estorcendo troppo denaro dai camion», ci spiega. «Ci lasciano pochi soldi. Abbiamo i documenti per provarlo. Non è giusto. Vogliamo informare la stampa.»
India. Qui, tutti hanno un conto in sospeso - persino quelli della mafia della sabbia.
La sabbia può sembrare una strana merce di contrabbando per il resto del mondo. La modesta risorsa è poco più delle rocce triturate, granelli minuscoli di silice e quartz portati giù dai fiumi delle cime delle montagne erose. Sabbia estratta illegalmente non evoca il fascino oscuro, per così dire, dei diamanti di sangue, o il pathos degli animali selvatici trafficati. Inoltre, apparirebbe come un'inesauribile riserva di roba. Solo che non c'è.
La nostra civiltà moderna è costruita sulla sabbia: cemento, strade asfaltate, ceramiche, metallurgia, trivellazioni di petrolio - persino vetro degli smartphone - tutto richiede materia semplice. La sabbia dei fiumi è la migliore: i granelli di sabbia del deserto hanno una forma spesso troppo arrotondata per essere utilizzati come agenti leganti industriali, e l'acqua salata è corrosiva. Uno studio delle Nazioni Unite, pertaltro, calcola che il consumo umano totale di sabbia - oltre 40 bilioni di tonnellate all'anno - è ora raddoppiato rispetto alla mole di sedimenti che vengono a ridepositarsi
in maniera naturale dall'insieme dei fiumi presenti sulla Terra.
Oggigiorno la sabbia ha un valore inestimabile che la porta ad essere trasportata via mare per enormi distanze. L' Australia invia carichi di sabbia all'Arabia dove viene impiegata in progetti di bonifica. La Cina, il costruttore leader al mondo, è anche il paese ingordo di sabbia. Solo tra il 2011 e il 2014, la Cina ha colato molto più cemento - composto in gran parte di sabbia - rispetto agli Stati Uniti nel corso del XX secolo. Con l'esplosione delle megalopoli, l'India si classifica il secondo paese per consumo di sabbia a livello mondiale.
Vedo spesso segni di questo appetito di sabbia nella mia traversata a piedi di 2.300 miglia del Paese.
Scenes from two rivers now being mined for sand in India—the Betwa, in Uttar Pradesh, and the Sone, in Bihar.
Out of Eden Walk
Le ruspe staccano i fondali sabbiosi di decine di fiumi, lasciando spogli i canali di substrato roccioso, limo e argilla. Barconi sgangherati trasportano cumuli di sabbia verso porti improvvisati. Le strade dell'India sono deformate e piene di buche per il sovraccarico di flotte di camion carichi di sabbia. Le ripercussioni ambientaliste di questa industria mal gestita sono incalcolabili.
«L'escavazione di sabbia può modificare il corso di un fiume», spiega Rishikesh Sharma, una biologa del governo in pensione che ha lavorato per anni nella National Chambal Sanctuary, la principale riserva fluviale indiana che ha dato rifugio ai coccodrilli gaviali e ai delfini di fiume a rischio di estinzione. «L'escavazione minaccia la vita di animali selvatici rimuovendo gli spazi in cui gli stessi depositano le uova e dove hanno l'abitudine di crogiolarsi al sole.
La sfrenata corsa all'escavazione di sabbia di fiume danneggia direttamente anche le persone.
Rimuovere la sabbia dagli alvei dei fiumi causa la diminuzione delle falde acquifere - un problema molto grave in India, in un paese dove milioni di persone da tempo fanno i conti con la scarsità d'acqua. L'ingente escavazione di sabbia ha portato all'erosione dei delta dei fiumi di tutta l'Asia, esponendo le comunità della costa a una grave perdita della loro terra e peggiorando gli effetti del cambiamento climatico indotto dall'innalzamento dei livelli del mare.
Le autorità indiane richiedono l'imposizione di un regolamento.
Lo stato di Uttar Pradesh ha dichiarato l'interdizione dell'escavazione affinché si riformi la sabbia nei letti dei fiumi. Altri luoghi sono interdetti dalle operazioni su larga scala. I permessi limitano la raccolta di sabbia - in teoria. Ma i profitti del boom edilizio dell'India favoriscono l'attività illegale dell'escavazione di sabbia alla frontiera.
Sand miners scoop their prized commodity from the Ganges River in Uttar Pradesh. Manual mining is permitted by authorities—illicit mines often use heavy machinery.
Paul Salopek
Sulla banchina del fiume Betwa a Madhya Pradesh, incontriamo cavatori diffidenti che vivono in campi aperti. Sulle rive del Gange, a Uttar Pradesh, gruppi di scavatrici vaganti rimuginano le sabbie al di sotto i ghati funerari - pire a bordo fiume dove gli Indù cremano i loro morti. E in un'unica grande operazione sul fiume Sone, a Bihar, migliaia di uomini faticano a turno per riempire di sabbia 300 camion al giorno, guadagnando 500 rupie (7 dollari) a carico: il doppio del salario di un bracciante.
«É impossibile che il Sone eusarisca la sabbia - come puoi dire questo?», afferma Vinar Kumar, un operaio di 22 anni. «Ogni monsone porta nuova sabbia».
Ma il letto del Sone, riconosce Kumar, è diminuito di circa due metri da quando adolescente ha iniziato a estrarre sabbia.
Nel frattempo, sulla sponda del fiume Sindh, la squadra frustrata di uomini muscolosi - gli estorsori dei camion carichi di sabbia che ci hanno tenuto sotto torchio a me e al mio partner Agarwal al roadhouse - lo sa bene.
«Il fiume si prosciugherà», prevede il loro capo.
È schietto e sincero. Si presenta come Rajiv Yadav.
Yadav ci spiega che il giro di mafia per la sabbia non sparirà tanto presto perché coinvolge molti imprenditori e politici. Yadav sostiene che il taglio delle sole "royalties" della polizia ha gonfiato il prezzo delle sabbie fini di fiume della sua regione, portandolo da 15.000 rupie (circa 200 dollari) a carico a una cifra tra 40.000 e 80.000 rupie. È oltragioso. Tutto ciò che chiede è equità - la sua percentuale. E una volta che le sabbie naturali non ci saranno più, allora forse verrà prodotta nuova sabbia artificialmente frantumando le rocce. O i mattoni.
Siddharth Agarwal ha contribuito a questa storia.
