We lopen in de richting van Warenzo.
We lopen in de richting van Warenzo. De wereld verandert als je dorst hebt. Het krimpt. Het verliest diepte. De horizon komt dichterbij. (In het noorden van Ethiopië, botst de aarde tegen de lucht, hard en bleek als het oppervlak van een schedel.) De woestijn trekt zich als een strop om je heen. Dit is het dorstige brein dat de afstanden van de Slenk comprimeert, de kilometers door de ogen zuigt, ze vergroot, ze op een hint van water peilt. Weinig anders doet er toe.
Ahmed Alema Hessan en ik hebben meer dan 30 kilometer door de verpletterende hitte gesjouwd. We zijn gescheiden van de vrachtkamelen om een archeologische vindplaats te bezoeken die is samengevouwen in een verkreukelde woestenij: Gona, de locatie van de oudste stenen werktuigen ter wereld. Onze waterflessen zijn leeg. We hebben dorst, voelen ons ongemakkelijk, angstig. We spreken weinig. (Wat kan gezegd worden? Waarom de tong drogen?) De zonnestralen boren in onze hoofden. Een Afar spreekwoord: Het is het beste, als je verdwaald of dorstig bent, om door de zon te blijven lopen, want uiteindelijk zal iemand je zien. Verleid worden tot schaduw, onder een van de tienduizend doornstruiken vallen, is dodelijk: niemand zal je vinden. Dus we strompelen de verblindende middag in - totdat we het zwakke geblaat van geiten horen. Dan glimlachen we. We kunnen beginnen te ontspannen. Geiten betekenen mensen.
Onze gastheren: een Afar-familie kamperend op een heuvel. Twee sterke, glimlachende jonge vrouwen. Acht kinderen in dunne lompen die ooit misschien kleding waren geweest. En een oude vrouw - ze kent haar leeftijd niet - die zich krom als een kabouter ophoud in de schaduw van een rieten mat. Haar naam is Hasna. Ze zit daar al sinds het begin van de tijd met spinnende vingers te weven. Ze nodigt ons uit om bij haar te komen, om onze botten te laten rusten, om onze schoenen uit te doen. Ze schenkt ons water in - kalkachtig en warm, zo zout, zo alkalisch dat het door de keel straalt als olie, maar toch kostbaar - uit een gehavende jerrycan. Ze biedt ons een handvol gele bessen van een wilde boom aan. Zij is onze moeder.
Toen onze voorouders zo'n 60.000 jaar geleden Afrika verlieten, ontmoetten ze andere soorten mensachtigen. De wereld was toen vol met vreemde neven: Homo neanderthalensis, Homo denisovans, Homo floresiensis, en misschien andere soorten mensen die niet echt mensen waren.
Hoe leefden ze? Hoe hebben ze lief gehad? De antwoorden op deze vragen zijn onkenbaar.
Toen we hen, misschien op deze manier, op een afgelegen heuveltop ontmoetten, hebben we water gedeeld, of zelfs vredig gekruisd, zoals sommige genetici suggereren? (Buiten Afrika lijkt de moderne menselijke populatie maar liefst 2 procent van het Neanderthaler DNA te bevatten.) Of hebben we verkrachting en moord gepleegd, en de lange en verschrikkelijke geschiedenis van genocides van onze soort te gelanceerd? (In een grot die door moderne mensen werd bezet, heeft Fernando Rozzi, van het Centre National de la Récherche Scientifique in Parijs, een Neanderthaler kaakbeen gevonden dat is verminkt door messnedes, misschien kannibalisme.) Wetenschappers debatteren nog steeds over deze puzzel. Het enige dat zeker is, is dat we als enige overleefde om de aarde te claimen. We hebben de planeet gewonnen. Maar voor een prijs: we hebben geen naaste familie. Wij zijn de eenzame aap.
Hasna's zachte stem laat me in slaap vallen.
Als ik wakker word, zit Alema in een zacht gesprek met de mannen van het nomadenkamp. Ze zijn teruggekeerd van het hoeden van hun kudden. We schudden elkaar de hand. We danken hen. We laten pakjes crackers achter voor de grijnzende Hasna en lopen verder. We haasten ons om de kamelen in te halen, lopend naar Warenzo. Die avond, terwijl we nippen aan onze gift van zout water rond een rood vuur dat heen en weer zweeft in de wind, zegt Alema dat de mannen in Hasna's kamp hem hadden bedreigd. Hij was niet van hun clan. Hij had ze bijna op hun hoofd geslagen met zijn wandelstok.
