OUT OF EDEN WALK

"Als je snel wilt lopen, loop dan alleen. Als je ver wilt lopen, loop dan samen. " - Afrikaans spreekwoord

We kamperen op de flank van de Asa Fatma-berg, een basalten wachter die uitkijkt op de karavaanpaden die oostwaarts vervlechten richting het oude Sultanaat van Tadjourah, een verweg gelegen haven waar ivoor, zout en slaven ooit per dhow naar Arabië werden verscheept. De kleine republiek Djibouti strekt zich onder ons uit: een waterloze vlakte, warmer en droger dan de Ethiopische woestijn, meertjes met verblindend wit zout, staalgrijze steile rotswanden en ongetwijfeld ergens in de schaduw van een doum-palm, meer Afar nomaden-herders gescheiden van hun Ethiopische broeders door een koloniale grens, sprekend in het haperend van het Frans.

Hier begin ik afscheid te nemen van mijn wandelgenoten, de Afar kameelmannen van Herto Bouri.

De Ethiopiërs verklaren zichzelf klaar om verder te gaan. Ze staan klaar, ze staan erop, met me mee te lopen naar de stranden van de Rode Zee. Maar dat is onmogelijk. Mijn twee kameeldrijvers, Kader Yarri en Mohamed Aidahis, bezitten geen documenten, geen vodjes papier die getuigen van hun fysieke bestaan, geen paspoort. ("Dit is allemaal Afar land!" zeggen ze.) En Ahmed Alema Hessan, mijn gids en kameelrijdende mentor, beleeft onder zijn klamboe een terugval van een mysterieuze ziekte. Hij geeft al liggend zijn bevelen voor het laden van kamelen, vanonder zijn shire, zijn sarong, die hij als een laken over zijn hoofd drapeert. Over een paar uur gaan we uit elkaar in het grimmige grensstadje Howle.

Hoe is het om door de wereld te lopen?

Het zijn ochtenden zoals deze: Je ogen openen voor niets anders dan een naadloze lucht, dag na dag; een bleke, numineuze leegte die je, voor een vluchtig moment wanneer je net wakker wordt, omhoog, uit jezelf, uit je lichaam zuigt. Het is de zuivere holheid van de honger, een lichtheid die door de wind lijkt te zijn doorgeblazen, de manier waarop op een lege pijp wordt geblazen, om hem te laten fluiten. (We trokken gisteren 30 kilometer, op lage rantsoenen, op een enkele kom noedels en een handvol koekjes elk. Mijn trouwring, ooit strak, schudt losjes langs mijn vinger.) Het is leren om met je ogen landschappen af te zoeken voor kameelvoer, voor windrichting (stof), voor hout en natuurlijk voor water - hierin bevindt zich een antieke kracht. En het is de uitgestrektheid van Afrika voorbij zien glijden in een wandeltempo, en je vaaglijk beseffen dat je, zelfs met vijf kilometer per uur, nog steeds te snel beweegt. Het is de gedeelde reis.

Mohamed Aidahis:

Een krachtige, stampende gang - hij plant zijn voeten met kracht, met energie, alsof hij het pad van de aarde langs zijn baan wil corrigeren. We noemen hem de Derde Kameel. Zijn eetlust is bodemloos. Op een nacht at hij zichzelf vol aan het brood dat voor iedereen bestemd was. Terwijl ik kookte, lachten de anderen. Hij lachte ook. Dit is de Afar manier: leven (en eten) in het moment. In de steden moeten we hem ontwapenen - zijn jiledolk is lang en scherp - voordat de politie het doet. Bij het aanbreken van de dag horen we de tok-tok-tok van zijn lemmet als hij het doornige ontbijt van de kamelen klaarmaakt, takken hoog uit een acacia-boom hakt.

Kader Yarri:

De marionetachtige losheid van de tred van een magere man, licht, onvermoeibaar, eeuwig, de continent-overspannende gang van de voorouders. Hij is de stille, en dus wordt er naar hem geluisterd. In het begin zag ik zijn stiltes aan voor afstandelijkheid: voor de veehouders, voor de nomaden, zijn sedentaire mensen die geen vee hebben inferieure wezens. Maar de stilte van deze man is genereus. Een waakzame standvastigheid. Zonder commentaar neemt hij altijd meer op zijn schouders dan zijn deel van het werk. "Wat zullen de kamelen eten?" Vroeg hij op een dag, bezorgd over de uitgebrande woestijnen nabij de grens met Djibouti. Ik haalde mijn schouders op: ik had geen idee. Ik pakte een steen en stak hem uit. Het was de enige keer dat ik hem zag lachen.

Ahmed Alema Hessan, balabat, of leider van de Bouri Modaitu-clan (en, overigens, mijn gids):

Kreupel, energiek, met een verende pas. Op een andere plaats - laten we zeggen, in de tumbleweed-steden van west-Texas - zou Alema een prima volksdanser kunnen zijn. Hij is de 'wegbaas' van onze kleine chaotische karavaan: een menselijke knoop, complex, stoer, een nexus van duistere verbindingen die alle posities bespeelt, zoals je moet doen in de marge van een schrale woestijn. In het begin deed zijn gemene kleedkamer-Engels mij twijfelen aan zijn ernst: hij leek de wandeling als een kosmische grap te beschouwen, een meevaller om een extra vleugel toe te voegen aan de hut van zijn derde en jongste vrouw in de truckstopstad Mile. Maar Alema is meer dan serieus. In werkelijkheid heeft hij deze reis in bezit genomen, zichzelf er volledig in geplaatst. Hij jut ons op als we moe zijn. Hij duwt voorwaarts. De wandeling is nu van hem. ("Ik geef niet om het geld, man. Het gaat om de geschiedenis.")

Op onze beste dagen, herkennen wij vier wandelaars ons geluk. We kronkelen over ruwe bergpaden, bijna rennend, met de hele stralende woestijn van Ethiopië voor onze voeten. We kaatsen onze stemmen af van de muren van zwart-stenen ravijnen in echo-wedstrijden. Dan vangen we elkaars blikken, drie Afars en een man van de tegenovergestelde lengtegraad van de aarde, en grijnzen als kinderen. De kameeldrijvers vangen de vonk en zingen.

Hoe is het om door de wereld te lopen?

Het is zoals dit. Het is net als serieus spelen. Ik zal deze mannen missen.