Waarom zijn we zo rusteloos?
Waarom zijn we zo rusteloos? Waarom wordt onze ongedurigheid getoond door het tikken met een teen: een gebaar dat weglopen communiceerd - op weg gaan, vertrekken, de wijk nemen? Waarom is beweging de standaard oplossing van onze soort? Wat is er mis met stil staan? Waar zulke vragen stellen? Omdat we rusteloos zijn. Omdat we altijd vragen stellen.
Berhane Asfaw, de onderscheide Ethiopische paleoantropoloog, liep door de woestijn van zijn sepiakleurig land, in de Afrikaanse slenkvallei, nabij de dampende oevers van de Awash rivier. Hij verkende de omgeving rond de vindplaats van een van zijn teams beroemdste ontdekkingen: de fossiele overblijfselen van de Hertomens, door sommige wetenschappers beschouwd als de oudste volledig herkenbare mensachtige ooit gevonden. Een voorouder met dikke polsen. Een maker van iets verbeterde stenen bijlen. Een onvermoeibare eter van Nijlpaardenvlees. Ongeveer 160.000 jaar oud.
"Deze mensen trokken weinig rond," herinnerde Asfaw mij. "Het was hier toen groener, moerassig, met lichte bebossing. Ze hadden een overvloed aan hulpbronnen, aan voedsel."
Asfaw en zijn twee collega's, Tim White en Giday WoldeGabriel, hadden mij uitgenodigd om op deze, antropologisch gezien, beroemde plek mijn wandeling rond de wereld te beginnen. Ik vertrok dezelfde avond, op een lange wandeltocht - zeven jaar - met als doel het herbeleven, stap voor stap, van de transcontinentale reis van de eerste moderne mensen die zich vanuit Afrika succesvol verspreidden. Oeroude diaspora. Menselijke migratie. Ontdekkingstocht. Reislust. Verbanning. Dit waren mijn thema's. Maar de Hertomens was dergelijke vage termen millenia voorgegaan. Asfaws punt: We waren Afrikaanse huismussen voor een hele lange periode, ver voor we de wijde wereld in trokken.
Maar toch, vage sporen van de mens kenmerkende onrust schemerde door het stoffige Herto Bouri.
De Hertomens - identiek aan ons, op een paar details aan het skelet na - werden gevonden met hun schedel verwijderd van het lichaam. Ze waren onthoofd. Bovendien, een schedel behorende tot een kind van zes of zeven, was glad gepolijst door herhaaldelijk oppakken. Dit was op zijn minst een mysterie te noemen. Een puzzel. Overduidelijk hadden deze oermensen zelf ook wat lastige vragen op te lossen gehad.
"Het was wellicht een soort ritueel," zegt Asfaw, zijn bezwete voorhoofd deppend met een gevouwen bandanna. "Misschien overlijdensrituelen. Wie weet?"
Het was een kokende namiddag in januari in het hart van Afrika. De zon was moordend. In de verte leken andere wetenschappers te zwemmen in de door de hitte trillende lucht. Ze liepen onregelmatige rondjes door de woestijn.
Allen waren verbonden aan het Midden Awash Project, een internationale groep archeologen, geologen en paleontologen welk Asfaw helpt aan te sturen. Ze schuifelen in stilte over de dorre vlakte, als in trance, hun hoofden gebogen als bedelmonniken, voor altijd naar beneden kijkend. Ze planten kleine plastic vlaggetjes in het stof: blauw voor stenen werktuigen, geel voor botten. Sommige droegen ijsbijlen, bedoel voor het bergklimmen. Af en toe haalden ze met deze vreemde gereedschappen uit naar de verschroeide aarde: tink ... tink ... tink. Eén man dirigeerde de lopers naar hier en daar met schreeuwen, met gebrulde instructies, als een omroeper bij een danswedstrijd. Een dans van slaapwandelaars. Van dromers. Van de blinden, rondstommelend opzoek naar iets verlorens, een belangrijk object dat is kwijtgeraakt, vergeten, iets van waarde.
Kleine veranderingen aan de oevers van de Awash-rivier.
DE TIJDLOZE ZOEKTOCHT
De man die commando's dreunde over het maanlandschap van de Ethiopische woestijn - de choreograaf van het Midden Awash Project - was Tim White.
White was duidelijk rusteloos.
De slanke, brildragende professor van de sectie Geïntegreerde Biologie van de universiteit van Californië in Berkeley, is een superster binnen het ultracompetitieve onderzoeksveld naar de menselijke oorsprong. Algemeen bekend als prikkelbaar, weinig geduldig met dommeriken, wordt zijn vernuft en kundigheid - zijn absoluut ongelofelijke kennis - erkend door zelfs zijn grootste rivalen. Hij was betrokken bij de opgraving van de beroemde Laetoli voetafdrukken in Tanzania in de jaren '70. Aan het andere uiteinde van de evolutionaire tijdlijn, ten opzichte van de relatief jonge ontdekkingen als de Hertomens, hebben hij en zijn collega's de herkomst van homonidae bijna 6 miljoen jaar verder teruggezet met Ardipithecus, oeroud 1,2m lang wezen, dat zijn tijd deels in bomen en deels op de grond doorbracht. White's team spendeerde 15 lange jaren aan het analyseren van een enkel "Ardi" skelet, voordat ze bereid waren hun bevindingen te publiceren. Om te zeggen dat de man grondig is, is als verklaren dat een bloedhete namiddag in de slenkvallei een beetje warm is. Hij stuurde zijn Toyota Landcruiser in kleine, geïrriteerde cirkeltjes wanneer het convoy van de expeditie, ploeterend in de woestijn, hem vertraagde. Hij dreef zijn mede fossieljagers voort met aansporingen als "Ga, mensachtigen!"
Hij brulde: "Oké jongens, rapporteer - nu!"
"Alemayu! Kom hier! Naar de andere kant van deze heuvel! Onder de manschappen! Ga! Een kwartier! Ga!"
"We zijn klaar! Het is hier afgerond! Dat is het oordeel van Idi Amin Dada, president voor het leven!"
De manschappen in kwestie waren 38 Ethiopische politieagenten gewapend met Kalashnikovs. Dit jaar vergezelde zij het team door de zon gebrande wetenschappers (uit Ethiopië, Frankrijk, Chaad, VS) van het Midden Awash Project de woestijn in, om het te beschermen tegen de stammenstrijd tussen de Issa en Afar nomaden. Dat Tim White een gewapend peloton een normaal onderdeel vind van een dag onderzoek doen, zegt veel over hoe het kan dat zijn team dit seizoen de Slenk verliet met een buit van meer dan 2.000 fossielen - waaronder de botten van vijf soorten primaten (waarvan één een gigantische baviaan), wilde varkens, varanen, nijlpaarden, antilopen, een uitgestorven holhoornige genaamd Pelorovis met hoorns van twee meter spanwijdte en, de graal der gralen, honderden waardevolle fragmenten van meer 30 individuele homonide. Ze vonden duizenden en duizenden stenen werktuigen, veelal oude handbijlen in de vorm van versteende druppels. Gretig doorzochten ze een meter dikke aardlaag met 300.000 jaar oude artifacten, verspreid over een groot, tektonisch gerimpelde landschap, de dunste pagina uit een van de meest blanco hoofdstukken van de menselijke evolutie, van de eerste biologische zweem van wie we waren voor we uiteindelijke Homo sapiens werden.
"Er is op de wereld geen plek zoals deze," zegt White over het knekelveld van Midden Awash, waar homonidae verspreid liggen, opgestapeld in tenminste 15 geologische afzetlagen. "Er ligt 6 miljoen jaar aan prehistorie hier. Het omvat alles, helemaal terug tot onze directe verwantschap met aapachtigen."
White zat bij zijn expedities tentenkamp, starend naar een grote kleurenkaart van zijn onderzoeksgebied. Hij had al een groot deel van de omgeving te voet doorkruisd sinds hij voor het eerst naar Ethiopië kwam in 1981. Hij keek naar de bronskleurige Slenk-wanden, de geplooide wildernis, het doornige overstroomgebied van de Awash-rivier, zoals bijna niemand anders dat kon, in vier dimensies, door de tijd heen. Het was bijna shamaanachtig. Hij zag schimmige ecosystemen uit de kruimelige, anonieme glooiingen steken. Hij zag oeroude vulkanen as uitbraken in de de bleke, suikerachtige lagen tufsteen. Hij bukte om een onopvallend fossiel op te pakken, onderwijl mompelend, "Proximale radius van een aap," en liep door, archaïsche troepen apen en zwermen vogels krijsend en kwetterend achter zich latend, vervagend in een reeds lang verdwenen boslandschap.
De intensiteit van White's intelligentie, zijn bloedserieuze concentratie, zijn toewijding aan het vraagstuk - "Het feit dat deze werktuigen uit het Acheuléen stammen is het meest saaie aan ze. Wie geeft daar om? Het is wat het maken van deze werktuigen zegt over wat deze mensen deden en waarom, dat is interessant" - was een voorrecht om te aanschouwen. Het was als een meester zien schilderen of een diva horen zingen. In een tijdperk van nonsens informatie, overspoeld door gegoogelde luiheid, gaf zijn bewondering voor een onomstotelijk feit hoop aan het overleven van de Verlichting.
"Dat skelet. Het zag er uit alsof het door de blender was gehaald. Afar-kinderen gebruikte stukken om naar de geiten te gooien. We vonden een fragment van zijn distale humerus 150 meter verderop."
Dit was een typische Tim White anekdote.
Er leek weinig twijfel, op een dag, terwijl hij een chipje in zijn mond stak in de treurige schaduw van een acacia, dat hij vijftien jaar later de botten weer samen zou hebben gevoegd. Om hem heen ondertussen, spreiden de bottenjagers zich uit over de grond, hoeden tot over het gezicht getrokken, om zich door weer een verstikkende lunchpauze heen te soezen. Sommige maakte tonijn en pindakaas sandwiches aan een opklapbare kampeertafel. Ik heb eigenlijk nooit kunnen achterhalen of ze zulke absurditeiten wel lekker vonden, of dat het een soort perverse uiting was van esprit de corps, zoals de mannen van Shackleton gezamenlijk hun hoofden kaalschoren op Antarctica.
"Je timing is goed," vertelde White me op een gegeven moment, smachtend, omdat hij van wandelen hield, omdat hij eraan dacht mij een tijdje te vergezellen terwijl ik Afrika verliet. "Je reist door Midden Awash voordat het voor altijd veranderd. Wegen. Dammen. Steden. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Dit is allemaal binnen vijf jaar verdwenen."
Maar er zijn natuurlijk geen gouden eeuwen. Alleen gouden herinneringen.
Toen het Midden Awash Project terugkeerde op het basiskamp - een nylon buitenplaats van nomadische geleerde, tjokvol met zonverwarmde waterzakken om te douchen en een mobiele keuken die pannenkoeken maakte - zag ik de grote Tim White, wiens werk gerekend wordt tot de top één procent binnen zijn onderzoeksveld door de academische database van Essential Science Indicators, ploeteren onder de zon. Hij ging op in zijn werk, geconcentreerd met zijn gewoonlijke gedrevenheid, met zijn blote handen een latrine afbrekend, blijkbaar een klus die hij niet delegeerde. Ik mocht hem bijzonder graag.
DE NIET VERGETEN REIS
Herinneringen ontsluiten de deur naar de wereld.
Toen anatomisch moderne Homo sapiens tussen de 60.000 en 90.000 jaar geleden Afrika verlieten om de wereld te gaan beheersen, werden ze waarschijnlijk gedreven, zo is de huidige opvatting, door de gevolgen van apocalyptische schaarste.
Droogtes hadden de Afrikaanse savannes uit de kleutertijd van onze soort doen verdorren. De hongersdood vaagde meer dan 90 procent van de mensheid weg. We stonden op de rand van uitsterven. Een klassiek knelpunt. Overlevenden trokken uit het continent toen het klimaat weer verschoof en het Midden-Oosten groen kleurde, waardoor mensen konden migreren naar een weelderig lustoord van savannes en meren, gelegen in wat vandaag de kiezelvlakten zijn van centraal Arabië. Van daaruit vielen de continenten voor ons als dominostenen.
Een ander soort weer heeft mogelijk ook bijgedragen aan onze snelle dominantie van de aarde - in dit geval een verandering in de elektrische stormen in onze schedels. Er gebeurde rond deze tijd iets vreemds met onze hersenen. Neurale bliksem sloeg in. We vertoonden plotseling volledig modern gedrag, zoals innovatieve werktuigen maken, een drang om kunst te maken en een vermogen tot gevorderd taal- en symbolisch denken. Tot voor kort was de conventie dat deze 'neolithische revolutie' pas plaatsvond nadat we Afrika verlieten. (Vandaar de grot van Lascaux in Frankrijk.) Maar toenemend bewijs uit Afrika laat zien dat dit niet het geval is; er zijn 100.000 jaar oude artefacten opgegraven in Zuid-Afrika, die een abstract bewustzijn tonen.
Rick Potts van het Smithsonian Institute gaf een verklaring voor de mondiale dominantie van de mensheid, die vanzelfsprekend lijkt zodra hij wordt gedeeld: er waren er simpelweg genoeg van ons gelijktijdig in leven. Toen we uit Afrika stapten, hadden we onze populaties opnieuw opgebouwd tot een punt waar collectieve ervaringen, ideeën en kennis eindelijk konden worden doorgegeven aan opeenvolgende generaties. We hoefden het wiel niet steeds opnieuw uit te vinden, zoals we moesten toen we bleven uitsterven. We herinnerden elkaars herinneringen. We kunnen de woorden gebruiken om ze te onthouden.
DE WACHTENDE ZEE
Op een dag zal de Grote Slenk-vallei verdrinken.
Arabië drijft elk jaar verder van Afrika weg met een snelheid van 16 millimeter - of 5/8 van een inch. Gigantische spanningsscheuren gapen in de Slenk van Ethiopië, in de buitenaardse vulkanische woestenijen van de Danakil-depressie. De aarde vervormd en verpulverd. Valleien eroderen, verzakken, verdiepen, hun bodems scheuren uit elkaar als toffee, grabens vormend, hellend - gigantische concaviteiten die duizenden kilometers zuidwaarts naar Mozambique gapen. Binnen tien miljoen jaar - of rond lunchtijd morgen; het hangt allemaal af van de grootte van de volgende aardbeving - zal zout water binnenschuimen in een modderige muur vanuit de Rode Zee. De enige pluggen op dit moment zijn de lage kustheuvels van Djibouti en Eritrea. Deze embryonale nieuwe inham zou de Eritrese Zee kunnen worden genoemd. De geboorte zal rommelig zijn. Het zou wat zijn om te zien.
"Het oppervlak zal helemaal bovenaan zijn", zei Giday WoldeGabriel. Hij wees naar de stoffig-witte Ethiopische lucht. "Honderdvijftig meter hoger, misschien."
We keken allebei op van de dalende Slenk-vloer.
En ik kan het me voorstellen: de donkere, spichtige rompen van schepen die in silhouet overgaan en de golven hoog boven ons snijden: olietankers, donkergekleurde dhows, vissersskiffjes - een armada van de toekomst die zijn verzwakte schaduwen zou slepen, zoals wankelende blauwe planariërs, over de kale gebronsde heuvels van de westelijke Slenk. Er zou een veerboot zijn tussen de splinternieuwe kustlijn van Afrika en het gigantische eiland Somalië. Zulke millenariaanse visioenen kwamen gemakkelijk in de Middle Awash. Af en toe drukte het gestapelde gewicht van de jaren op je borst, je de adem benemend. Ardi en Hertomens, de beroemde australopithecine genaamd Lucy en vele andere onontdekte, bijnaam-geschikte voorouders - al deze wortels, kruispunten en takken van onze stamboom zullen onder water zijn, verzonken. Een onvervangbaar tijdsboek, een onbetaalbare genealogie, zal een koraalrif worden.
WoldeGabriel haalde zijn schouders op. Als tijdwaarnemer van het Midden Awash Project was hij filosofisch geworden.
Een vriendelijke, atletische man van het Los Alamos National Laboratory in New Mexico. Hij was de belangrijkste geoloog van het team: een kenner van de gestapelde vulkanische tufsteen die de bottenzoekers gebruikten om hun vondsten te dateren. Hij klauterde als een geit op steile hellingen in de gepukkelde woestenijen, schepte beetjes as en deponeerde ze in plastic zakjes. Zijn veel jongere Franse collega, een geochemicus genaamd Anne Lebatard, had moeite om hem bij te benen. WoldeGabriel leek nooit te zweten.
Ik vroeg hem waarom, geologisch gezien, dit onwaarschijnlijk onopvallende stukje van de Slenk de Klondike was van de fossiele mensachtige wereld. Het bleek ingewikkeld te zijn. Een combinatie van biochemie (precies de juiste mineralen in de bodem om het calcium van botten te vervangen) en tektoniek (net genoeg opwaartse kracht om fossielhoudende lagen bloot te leggen). Maar WoldeGabriel keerde terug naar het gemeenschappelijke ingrediënt in zowel leven als dood.
"Water omhulde deze overblijfselen, ze beschermend toen deze woestijn een moeras was," zei hij. "Water neemt ze op. De natuur voedt zichzelf. Het is een aaneengesloten proces zonder einde."
DE WEG VOORWAARTS
De menselijke verovering van de aarde ging kriskras.
Het duurde minimaal 40.000 jaar en verliep hortend en stotend, onsamenhangend, met stappen voorwaards en stappen terug, terugtrekkend en vooruitstrevend, zoals ook de dans van de paleontologen - zoals de koers van een leven. En hoe zou het anders kunnen gaan? We zijn rusteloos. We willen altijd grijpen naar dat wat net buiten ons bereik ligt. De reis zelf maakt ons tot mens.
Er leeft nogsteeds een verrassend hoeveelheid wild in Midden Awash. Gegeven de opmars van vuurwapens - de Afar en Issa nomaden dragen geweren - leek mij dit niet minder dan een klein wonder.
