Er is hier geen verlichting.
Er is geen slaap - althans niet voor buitenstaanders, niet voor stoffige reizigers zoals wij. Geen schuilplaats. Geen ontspanning. Geen rust. Geen vrede. Het is de wind.
De zware oceanische lucht stroomt onophoudelijk landinwaarts van de Rode Zee - we ruiken het zout! - westwaarts door het hart van de woestijn, Afrika in, door de hete, droge kom van Lac Assal, het laagste punt op het continent. Een grapje van de natuur heeft deze bergpas in een perfecte windtunnel veranderd. Het maakt de revers op mijn shirt zo beweeglijk als helikopterbladen. En het wankele dorp Leita - opgetrokken uit roestige stukken golfplaat, een allegaartje van onderdelen van een verlaten zoutziederij - klinkt alsof het zijwaarts over het land rolt. Elke vastgebonden, aan elkaar geknoopte, met stenen verzwaarde hut rammelt, knarst, piept, galmt, pingt, tikt, knelt en schraapt. Voortdurend. Een zenuwslopende herrie. Een 24-uurs geraas.
Moeders en vaders hoeven hun intieme nachten in Leita niet te maskeren. Zelfs in de kleinste hut vol met kinderen, zullen de onophoudelijke cimbalen van wind en metaal de luidste kreet van passie verdrinken. De nakomelingen van deze luidruchtige koppelingen moeten half doof worden. Ze moeten van geboorte af leren om lippen te lezen. Als de wind ooit in Leita is gestopt, zullen de 3.000 inwoners van deze arme, vergeten, kakofonische buitenpost - een dorp van windwaarts-leunende, werkloze zout mijnwerkers - een crisis doormaken. Ze zullen rondrennen in verbaasde cirkels, met wijd open ogen, slaand op de zijkanten van hun hoofd.
Voor de eerste keer in hun leven zullen ze hun eigen stem duidelijk horen.
Ze zullen luisteren naar het kloppen van hun eigen hart.
Stilte zal hen angst aanjagen.
