OUT OF EDEN WALK

"Een man staat op gespannen voet om zijn geest te kennen, want zijn geest is iets waarmee hij het moet kennen. Hij kan zijn hart kennen, maar hij wil het niet. Terecht. Het is het beste om daar niet in te kijken." - Cormac McCarthy

"Je moet je hart hard maken," zegt de zeeman. We stomen op naar Arabië op een schip met de lengte van een voetbalveld. Het schip zit vol met bijna 9.000 zielen - 8.000 schapen, 855 kamelen en 24 mensen. (De selectie van de laatste soort: 20 bemanningsleden, drie dierenartsen, één passagier.) De zeeman lijkt zenuwachtig, beschaamd en in verlegenheid gebracht. Hij maakt zich zorgen over hoe zijn werk wordt waargenomen. Het is de bescheiden koopwaar van zijn schip: levende dieren die de smoorhete oversteek van de Rode Zee moeten doorstaan. Schapen blaten in metalen hokken op de bovenste dekken. De logge kamelen herkauwen ver beneden hen, hun nek zwaaiend in het halfdonker van het scheepsruim als bomen in een vreemd ondergronds bos. Wij zijn een anti-ark. De dieren zijn bestemd om in het Midden-Oosten te worden geslacht. Maar de gevoelige zeeman protesteert te veel. Hij is jong. Hij lijkt niet te begrijpen dat ons hart vanaf het begin verhardde - lang voordat onze voorouders voor het eerst de Rode Zee passeerden 60.000 jaar geleden, Afrika verlatend, zich een weg over de wereld baanden. Wat gegeten is, is verdwenen. Vandaag de dag zeulen we ons getemde eten met ons mee. Het motorschip Abuyasser II: mijn gruizige ticket uit Afrika.

Thuishaven Freetown, Sierra Leone. Gebouwd in Italië in 1978. (De motorbesturing van de brug leest nog steeds als opera: Adagio, Mezza, Tutto, Finito.) Oorspronkelijk een transporteur van voertuigen. Terug in Djibouti hadden de stuwadoors na middernacht, onder de vlammende oranje havenlampen, de verdwaasde schapen over de autolaadklep het schip in geloodst. (De stilte van deze operatie, het volledige geruisloze stappen van zachte kameelvoeten op golfplaten, was als een hallucinatie.) Op weg naar Jeddah, Saoedi-Arabië, zullen we nu drie dagen over zee schommelen. Wij zijn een drijvend boerenerf. We laten stukjes stro in onze kielzog achter. De officieren van het schip zijn Syrisch. Dit verhoogt de meelijwekkendheid van alleen onze lading.

"Waarom de kinderen vermoorden?", zegt kapitein Abdulla Ali Nejem. "Waarom de mannen vermoorden? Waarom de vrouwen vermoorden? Waarom? De Fattoria? Vernield! De straten? Vernield! Het ziekenhuis? Vernield! De school? Vernield! Mijn land? Vernield! Alles vernield! Syrië - afgelopen! Ten einde!"

Oorlog heeft de fel verlichte maar gedateerde beelden van een thuisland vernietigd in Nejem's geest, wat het hele land is dat zeelieden bezitten. Hij zit in kleermakerszit als een swami op de brug, een ouder wordende afstammeling van Fenicische handelaars, die kleine, zure sinaasappels afpelt met een zakmes. Hij is een vriendelijke en empatische man. Als hij zichzelf herhaalt in drievoud is het geen mening. Nee: het is een wet van het universum uiteengezet. Kapitein Abdullah herhaalt zichzelf vaak omdat er veel van dergelijke wetten zijn. (Het universum is een ingewikkelde plaats.) Dit is de valse verleiding van technologie:

"Alles elektronisch! Alles elektronisch! Al-les e-lek-tronisch! Met de hand! Doe met de hand! Doe met de hand! Beter! Beter! Beter!"

Nejem laat me zijn ouderwetse sextant zien. Het glanst als een goudklompje in een doos van teakhout, bekleed met groen laken. Hij stuurde ooit een vrachtschip helemaal naar India en terug met behulp van dit prachtige mechanische instrument. Maar als ik later die avond naar de brug klim, zie ik een iPhone op de console van het schip gloeien. Nejem gebruikt een GPS-app om hem door de golven te helpen. In het lichtblauwe licht van de telefoon, van ik een glimp van zijn gezicht op, verfrommeld van droefheid.

Er is veel van - deze afwezigheid, escapisme - aan boord van de Abuyasser II. De hoofdingenieur zit uren achter zijn laptop, kettingrokend, ogen dicht, luisterend naar vogelgeluiden gedownload van internet. De eerste officier staat aan het roer, nipt aan de thee en kijkt met lege ogen naar de leigrijze horizonten.

Deze stemming van weemoed is besmettelijk. Ik kijk achterom en kijk hoe Afrika wegglijdt: een kalkachtige lijn, een witte schijf bezien van opzij, een bleke gastheer die wegsmelt op de tong van de oceaan. Met elke olijf gegeten bij de lunch, naderen Arabië dichter. De patrijspoort in mijn hut kijkt terug. De kleine kamer is een verrassing. Een officier heeft het aan mij overgegeven voor de duur van de reis. Het is versierd met rode kerstballen. Ze hangen aan touwtjes aan het plafond. Een groot met dons gevuld hart zwaait boven het smalle bed. Love-motel decor. Toch is er weinig liefde aan boord van een kamelenboot, behalve misschien eigenliefde.

We tuffen langs de Bab-el-Mandeb - de smalle Straat van Verdriet tussen Afrika en Arabië. Ik zie hoe stro rondvliegt in onze kielzog. Een andere naam voor dit knelpunt in de Rode Zee is de Straat van Tranen.

"De Rode Zee" - Verklaart kapitein Abdoellah - "is zouter dan de Middellandse Zee."

Natuurlijk is dat zo. Natuurlijk is dat zo. Natuurlijk is dat zo.