OUT OF EDEN WALK

We eten verse yoghurt en zoete sesampasta bovenop een antiek tapijt. Het tapijt bevindt zich in een huis, en het huis is gemaakt van koraalblokken. Het is ongeveer 130 jaar oud. Het heeft 106 kamers. Een trap zo breed als een straat, gebouwd van steen, vormgegeven door slijtage, spiraalt omhoog in het donkere interieur van het huis. Kamelen beklommen het ooit. De keuken was op de vierde verdieping. De kamelen droegen de ingrediënten.

"Wist je dat Eva in Jeddah werd begraven?"

Dit is mijn gastheer, Sami Nawar. Sami is de directeur van Al Balad, de beroemde historische wijk van Jeddah. Hij is een gedrongen, vriendelijke, onvermoeibare man met 1.001 plannen, schema's, projecten, ideeën. "Dit is de enige stad op aarde met deze claim", zegt Sami. "Jeddah kan worden uitgesproken als 'jaddah'. In het Arabisch betekent dit grootmoeder. Dit is de grootmoeder van de mensheid."

Ik zeg tegen Sami dat ik het weet. Eerder was ik op zoek gegaan naar het graf van Eva.

Volgens de Koran landde Eva op een bergtop in de buurt van Jeddah, nadat Allah haar uit het paradijs had verbannen voor het eten van de verboden vrucht. (Adam werd verbannen naar een andere piek, dichter bij Mekka, waar hij 40 dagen en nachten spendeerde in wroeging.)

In 1853 bezocht de Britse ontdekkingsreiziger Sir Richard Francis Burton het vermeende graf van Eva vermomd als een moslimpelgrim. De stekelige Engelsman mat de lengte van het graf met zijn voetstappen. Het was aangelegd in de vorm van een enorm liggende lichaam: een klein wonder van de middeleeuwse wereld dat dateert van zeker zo vroeg als de 10e eeuw. "Onze eerste ouder mat honderdtwintig passen van kop tot taille, en tachtig van taille tot hiel," schreef Burton en voegde er afwijzend aan toe dat, gezien die anatomie, "zij het uiterlijk van een eend moet hebben gehad."

Maar op het moderne 'Tomb of Eve Cemetery' in het oude Jeddah, vond ik geen mausoleum, geen heiligdom, alleen een steriele begraafplaats met eenvoudige betonnen grafstenen. De Jemenitische grafdelver was het beu dat vreemden steeds vroegen om het graf van Eva. "Eva's graf, Eva's graf, Eva's graf!" zei hij. Hij schudde vermoeid zijn hoofd. Hij betwijfelde of zo'n graf ooit heeft bestaan. Hij gaf me een koude fles water als troost.

Er zijn verschillende verklaringen over het lot van het vergeten monument. Een artikel uit 1928 in het tijdschrift TIME suggereert dat het graf van Eva werd vernietigd door religieuze autoriteiten die vreesden dat het moslimgelovigen op een dwaalspoor zou brengen - in shirq, afgoderij. Andere bronnen melden dat het monument verdween onder stedelijke ontwikkelingsprojecten in de jaren veertig.

Sami Nawar steekt zijn handen in de lucht. Hij weet het niet. Het kan hem ook niet schelen. Hij kan zich geen zorgen maken over wat er is verdwenen. Hij heeft te veel jaren van zijn leven doorgebracht met vleien, pleiten, ruzie maken - en bewaken wat er nog over is van Old Jeddah, een kandidaat-werelderfgoedlocatie van de VN. Een overblijfsel van koraalblok-moskeeën. Van oude koopmanshuizen die over de bochtige steegjes leunen en waterige blauwe schaduwen werpen. Van soeks die nog steeds krioelen van venters met karren vol piramides van gouden dadels uit de provincie Qassim, sinaasappels uit Egypte, schors van de wierookbomen van Jemen. Het moderne Saoedi-Arabië heeft zoveel geheugen verloren onder strakke snelwegen, parkeerplaatsen, hotels, winkelcentra. Als ik Sami vraag hoe hij dit wonder heeft volbracht - een vierkante kilometer aan herinnering behouden - lacht hij alleen maar.

Hij vertelt me dit verhaal:

Toen hij een jonge jongen was - misschien 12 - speelde hij voetbal in de mazige steegjes van het thuis van zijn kindertijd, Old Jeddah. Hij en zijn speelkameraden schopten de bal vaak onder de hoge ramen van Maha, de mooie dochter van een rijke Libanese koopman. "Ik was klein en lelijk en arm", zegt Sami. "Ik had niets om indruk op haar te maken." Totdat hij op een dag een pamfletschrijver tegenkwam. Zijn enige waar: hoe Engels te leren in één week. Dit was de kans van Sami. Veel Libanezen kenden Engels. Hij spitte de pagina's van het magere boekje door. Hij bestudeerde en oefende de vreemde letters. En met een houtskoolstok krabde hij een gigantische boodschap op straat onder de ontoegankelijke hoge ramen:

M

A

H

A

"Het enige wat het deed was haar vader erg boos maken," zegt Sami lachend.

Toch is dit geen verhaal van frustratie - het is een verhaal over uithoudingsvermogen. Een gelijkenis van hoe we thuis redden, la querencia, de verloren plaatsen waar we van houden. Met lege graven. Met historische wijken. Met verhalen bij de thee. Uiteindelijk leerde Sami engels. Hij bestuurde een taxi in Jeddah, op jacht naar westerse passagiers om de taal te oefenen. Dit leidde vele jaren later tot een graad in civiele techniek in Sacramento, Californië.

"Wil je dit verhaal over Maha delen?" vraagt Sami angstig. "Mijn vrouw zal klagen."

Hij serveert ons een vaarwel ontbijt. We zitten op een kleed in het beroemde Nasseem House, een museum. Ik loop vandaag naar het noorden de Levant in: minstens 700 mijl (1100 kilometer) langs woestijnpaden naar het land van Nabataea.

"Je was maar een kleine jongen," zeg ik. "Het was lang geleden."

"Tijd", herinnert Sami me, "is relatief." Hij glimlacht. Het is een glimlach die zegt: we drijven in een rivier van tijd, maar de tijd verzamelt zich ook in ons. Dat we allemaal in een Oude Stad wonen. Het is de glimlach van iemand die weet.