"Hoeveel kamelen zoek je?"
Ik zit in het elegante café van het Four Seasons Hotel. Ik had me niet voorgesteld dat winkelen voor vrachtkamelen in Saoedi-Arabië een ontmoeting zou betekenen in deze exclusieve oase van gladde obers, glimmend marmer, afgeschuind glas. In Afrika, om een kameel te verwerven, moet je zweten: je hurkt in een Afar hut (of buiten de deur van de hut, als het kookvuur te rokerig is) en vertelt een nomade die een diepe spirituele liefde voor zijn dieren beweert te koesteren ("Ze zijn familie! Ik zal ze nooit verkopen! ”) dat je sowieso geen interesse hebt in zijn vee; dat ze mager zijn, alleen slechts luiszakken, en dat je geen twee birr tegen elkaar zou wrijven om een van zijn dieren te kopen - waardoor het pad wordt geopend voor echte onderhandelingen.
Maar in Saoedi-Arabië weet ik niets: ik ben wereldvreemd, naïef, ouderwets. Een zwart gelakte tafel in het Four Seasons, met een porseleinen kom met Franse truffels, is precies de plek om een kamelenzoektocht te beginnen. Omdat mijn vrienden Fares Bugshan en Seema Khan, ondernemers en gemeenschapsleiders, er zijn. Ze hebben me opgeroepen om over onderwijs te praten. (Ik zal bij lokale scholen spreken.) Als ik onbewust vermeld hoe moeilijk het is in het moderne Saoedi-Arabië, het hart van de beroemde Bedoeïenen-nomaden, om een gewone kameel te vinden, zet Seema haar theekopje neer. Ze haalt een leren notitieblok tevoorschijn. Ze klikt op een pen. Ze vraagt: "Hoeveel kamelen zoek je?"
"Nou, twee."
"Is dat alles?"
“Mannetjes.”
"Twee mannetjes." Ze begint te noteren. "Oké, nog iets?"
"Vijf tot zeven jaar oud zou goed zijn."
"Vijf tot zeven. Ja."
"En ik ben bang dat ik niet meer dan 2500 riyals per stuk kan betalen."
"Tweeduizendvijfhonderd." Seema knikt. "Oke. Is dat alles? Ik weet niets van kamelen."
"Nou, bij voorkeur gecastreerd."
"Oh ja. Gecastreerd. Natuurlijk."
"Bedankt, Seema."
"Graag gedaan, Paul."
Slow sipping: tea and haggling over camels in Jeddah.
Paul Salopek
Een paar dagen later koop ik twee mannelijke kamelen, vijf en zeven jaar oud, om met me uit Saoedi-Arabië te lopen. Ik vind ze bij een vee-souk dicht bij mijn startlijn op het Arabische schiereiland, de kuststad Jeddah. Of liever: Fares en Seema hebben ze voor mij gevonden. Stof. Mest. Ruziemakers schreeuwen in gammele koralen. Ik word onmiddellijk teruggebracht naar Afrika. Ik ben terug in mijn element. De verkopers zijn verbijsterde Soedanezen. We onderhandelen in een canvas tent. Je hebt 14 glazen thee nodig om de deal te sluiten. (Mijn aankoop heeft deze twee beesten gered, vermoed ik, van een lot erger dan het dragen van mijn reserve sokken door de Nefud-woestijn: Hun vacht zit vol met gele verf aangebracht door de vleeswaardeerders van de opslagplaats van de haven.) De volgende dag, om mijn succes te vieren, vlieg ik met een gyrocopter over Jeddah.
Wat is een gyrocopter? Dit is een logische vraag.
Een gyrocopter is een kruising tussen een vliegtuig en een helikopter. Ik realiseerde me niet dat dergelijke machines nog steeds bestaan. (Een momentopname uit de kelder van mijn geheugen: Amelia Earhart staat naast een gyrocopter.) Er is een gyrocopterclub in Jeddah. Het vliegt met de nieuwste vliegtuigen die in Duitsland zijn vervaardigd. Het wordt beheerd door een andere Saoedische vriend, kolonel doktor Mubarak Swilim Al Swilim. Mubarak is vice-president van de Arab Air Sports Federation en kampioen parachutespringen voor islamitische landen. Hij is een van de twee Saoedi's die boven de Noordpool zijn geparachuteerd. (Was het niet erg koud? vraag ik. Nee, nee, antwoordt hij: hij droeg een speciaal thermopak dat hem juist deed zweten.)
Amelia Earhart’s Beech-Nut Autogyro arrives in Denver, Colorado, June 3, 1931.
Harry M. Rhoads
"Je moet je route vooruit verkennen," zegt Mubarak. "Al heel lang is niemand meer Saudi-Arabië uitgelopen."
Dit is ontegenzeggelijk waar. Dus ik doe gel-gevulde oorkleppen om. Ik vlieg met een gyrocopter over Jeddah.
Saoedi-Arabië is een enorm en gecompliceerd land. Ultramodern en heel oud. Traditioneel en experimenteel. De archeologie gaat ver terug - terug naar de oorspronkelijke Homo sapiens-migraties vanuit Afrika - en toch vallen in de heldere woestijnlucht heden en verleden in elkaar: ze raken elkaar. Hier kun je eeuwen bewandelen op een enkele dag.
Langs mijn geplande route naar het Midden-Oosten verdringen kleine steden met oude islamitische koraalblokarchitectuur instant-miljoenensteden die ontworpen zijn om uiteindelijk twee miljoen mensen te huisvesten. Hogesnelheidsspoorlijnen worden aangelegd in de buurt van de antieke Haj-weg die door koningen en hun entourages van 15.000 opgetuigde kamelen werd afgelegd. Top-end DNA-sequencers zoemen op een universiteit langs mijn pad. In de oude stad Jeddah pikt het oor de prachtige oproep tot gebed op van 36 verschillende moskeeën bij zonsondergang - een volledig ander soort zoemen. En natuurlijk zijn er de oliepijpleidingen. Ik zal er meerdere kruisen tijdens mijn 900 mijl (1500 kilometer) lange voetreis door het koninkrijk. Ze hevelen een kwart van de aardolievoorraad van de wereld op dorstig wachtende schepen: een goddelijke zegen - of last - afhankelijk van welke Saoedi je spreekt, en op welke dag en in welke stemming.
An instructor with the Jeddah gyrocopter club steers north for the open desert.
Paul Salopek
"Je laat ons ons verleden herinneren", zegt een vriendelijke jonge piloot bij de gyrocopterclub. Hij heeft van mijn kamelenkaravaan gehoord.
Ik glimlach. Ik bedank hem. Hij is tenminste drie generaties te jong om te weten wat hij denkt dat hij zich herinnert. Maar toch (wil ik hem vertellen) zijn we verbonden door sommige dingen. Kamelen zijn Noord-Amerikaanse zoogdieren. Ze evolueerden 40 miljoen jaar geleden op de kille vlaktes van wat tegenwoordig Canada en de Verenigde Staten zijn. Uit fossielen blijkt dat ze in kuddes over de Bering Land-brug naar Eurazië, naar Arabië, naar het westen trokken tegen de golf in van de eerste mensen die zich naar het oosten verspreiden. De eerste voorouders die de Nieuwe Wereld binnengingen, bejaagden hen daar ongeveer 10.000 jaar geleden tot uitsterven. Dit zijn de pioniers wiens voetstappen ik volg.
"Wat zijn de namen van je twee kamelen?", vraagt de piloot.
Mijn hoofd draait nog steeds. Het is de oceaan van licht die ik net heb gezien.
"Fares," zeg ik hem. "Fares en Seema."
Fares (left), Seema (right).
Paul Salopek
