“In zekere zin is de auto een prothese geworden, en hoewel protheses meestal voor gewonde of ontbrekende ledematen zijn, is de auto-prothese voor een conceptueel gehandicapt lichaam of een lichaam aangetast door het creëren van een wereld die niet langer menselijk van schaal is.” - Rebecca Solnit, Wanderlust: A History of Walking
Mohamad Banounah heeft pijn.
Hij ligt opgevouwen onder zijn klamboe, zijn zij omklemmend. Het is al na 01:00 uur. De zon kookt zijn ketels met waterstof aan de andere kant van de aarde. Boven onze hoofden branden de sterrenbeelden koel als blauwgroene onderzeese dingen.
"Ga weer slapen", piept Banounah. Hij wuift me zwak weg. "Het gaat prima met mij."
Maar mijn Saoedische wandelpartner is niet in orde. Zijn ogen zijn nevelig in mijn zaklampstraal. Hij voelt, zegt hij, alsof hij is neergestoken. Hij kan nauwelijks staan. Dus onze logistiek medewerker, Farhan Shaybani, slingert het ondersteuningsvoertuig aan. We lichten Awad Omran, onze kamelenhoeder, van zijn bed. (Hij moet het kamp bewaken.) En Farhan en ik brengen Banounah naar het ziekenhuis.
Vanaf de voorstoel gluur ik achterom naar mijn vriend: een bulldog van een man met een geschoren schedel die bovenop honderden kilo's overtollige kampeerspullen ligt. Er is een groot opgerold Perzisch tapijt in de auto gestouwd. Er zijn extra slaapzakken. Er zijn vier of vijf opvouwbare safaristoelen, een compleet theeservies, twee overbodige tenten, vier verschillende gasstelletjes, een op batterijen werkende ventilator die overal op kan worden geklemd en twee grote en mysterieuze kisten die mogelijk baren lood bevatten of God-weet-wat - kortom een Himalaya aan zooi die Banounah overal in de woestijn met hem meesleept. Ik zie hem grijnzen, zelfs in zijn ellende. (Zijn gezicht verschijnt en verdwijnt onder de vuurballen van oranje snelweglichten.) Omdat hij weet hoeveel zijn bagagetrein mij irriteert. Omdat ik fel heb gepleit tegen het gebruik van een ondersteunende auto. (Dit is een wandeling - ik gaf hem een lezing in Riyad - niet de rally van Parijs naar Dakar.) En omdat nu zijn gebutste GMC Yukon, die ik een belediging vind voor de vaardigheid van mijn kamelen, ik beval ons dagenlang alleen te laten, hem in veiligheid brengt. Naar hulp. Naar verlichting. Het kan zelfs zijn leven redden. Banounah wordt gerechtvaardigd.
In Riyadh, Banounah prepares to load his gear into his support vehicle. The gilt frame stayed behind, but only just.
Paul Salopek
We gaan een slapend stadje binnen. Lege straten. Gesloten winkels. Banounah braakt langs de weg. Op het Red Crescent-station klim ik met hem in een ambulance. Banounah stuitert in de brancard. Farhan's koplampen volgen.
Waarom doe ik dit? Waarom arme Banounah in verdriet brengen?
Om de gebruikelijke redenen. Om mijn hersenen naar het Pleistoceen te transporteren. (Het denkkader van de oer-Afrikaanse jagers wiens voetstappen ik volg.) Om verhalen te vertellen. Om te zien, te luisteren, te denken, enz. Maar het moet ook worden toegegeven, vanwege pekelzonden: vreemde noties geabsorbeerd door 19e-eeuwse transcendentalisten (Thoreau: “We moeten op de kortste wandeling gaan, misschien in de geest van onsterfelijk avontuur, nooit meer terug te keren; bereid om alleen onze gebalsemde harten terug te sturen, als overblijfselen van onze verlaten koninkrijken.”) Of van dode wandelende dichters. (Bashō: "Met een jong blad / veeg ik de tranen / van je ogen.") Of van half vergeten dromen geworteld in ochtenden als kind doorgebracht onder de glasachtige blauwe vulkanen van het centrale Mexicaanse plateau. Gevuld door toeval, volgepropt met gevonden voorwerpen, een allegaartje van troostende rommel, verschilt mijn hoofd weinig van de auto van Banounah.
De Sudanese arts in de SEH-post van het ziekenhuis spuit zoutoplossing in de aderen van Banounah. "Je vriend," vertelt hij me geruststellend, "lijdt alleen aan uitdroging." Maar ik ben het daar niet mee eens. Het probleem is dissonant lopen.
Ik ben een afdwalende wandelaar. Ik zigzag. Ik stop. Ik buig af. Ik krabbel met mijn voeten. Banounah daarentegen gelooft in missies - in rechte lijnen. Hij is een ex-soldaat. Hij marcheert langzaam maar stoutmoedig naar doelen: naar een limonade op een snelweg mini-mart, naar een GPS-coördinaat. Onder alle omstandigheden is het niet gemakkelijk om met een partner te wandelen die niet overeenkomt met je essentiële ritme, je basisbeweging. Langzamer, sneller - het doet er nauwelijks toe: het dwingen van de voetstap doet beide partijen uitputten. Na 30.000 of 40.000 van dergelijke voetstappen - het gemiddelde op een dag van 25 mijl (40 kilometer) - kan de wrijving tussen twee verschillende gangen verbrijzelend werken. Pezen kraken. Gewrichten breken af van onnatuurlijke passen. Het lichaam rebelleert. De beste beschrijving van dit effect komt uit een verhaal, niet over wandelen, maar over houthakkers in de bossen van Montana een eeuw geleden. Duwen en trekken aan tegenovergestelde uiteinden van lange handzagen, de werklieden coördineerden hun spieren precies of waren snel uitgeput, afgepeigerd:
“Wat het grote ding betreft, zagen, het is iets moois als je ritmisch samenwerkt - soms vergeet je wat je doet en verdwaal je in abstracties van beweging en kracht. Maar wanneer het zagen niet ritmisch is, zelfs voor een korte tijd, wordt het een soort geestesziekte - misschien iets dat nog dieper is dan dat. Het is alsof je hart niet goed werkt.”
De fluorescerende lichten in de wachtkamer van het ziekenhuis zijn ijzig. Maar ik hoor de Filippijnse verpleegsters lachen. Het is Banounah. Zijn flauwe grappen. Hij is een positieve levenskracht.
Banounah is de auteur van 's werelds enige woestijnoverlevingsgids in de Arabische taal, een amateur-herpetoloog, een verzamelaar van bedoeïenen-volksverhalen, een leek-archeoloog en een begaafd natuurfotograaf. Tijdens het beoefenen van deze hobbies werd hij in de vinger gebeten door een tapijtadder (de slang die de meeste mensen ter wereld doodt), gestoken door schorpioenen, brak beide polsen toen hij van een berg vielen, en had een groot gebied van zijn huid afgeschaafd nadat hij - terwijl hij in een oude parachute was vastgebonden - achter een auto werd gesleept, onbewust, met hoge snelheid door de woestijn gereden door de tienerzoon van een vriend. Hij sloot zich aan bij de Out of Eden Walk drie maanden na een grote galblaasoperatie.
"Paul, je hebt hier een groot probleem," vertelde hij me toen ik hem voor het eerst vanuit Afrika belde om de logistiek van wandelen door Saoedi-Arabië te bespreken.
Ik zweeg en zette me schrap.
"Het is je naam," ging hij verder. "In het Arabisch betekent het 'urine'."
Toen bulderde hij bijna een volle minuut van het lachen.
Lopen is als taal. Het is zoals de meeste ideologie, theologie en kosmologie: een lokaal opgevat idee. Talloze verbuigingen, dialecten en variaties van lopen verschijnen en verdwijnen langs mijn route. Hoeveel van dergelijke taxonomieën moet ik over de wereld navigeren? En zal mijn eigen wandeling overleven?
Banounah, die net als 83 procent van Saoedi's in een stad woont, kan niet zonder hulpauto lopen. Dus de grotesk beladen Yukon, bestuurd door zijn sidekick Farhan, zal blijven volgen. Ik zal blijven mompelen en het dagenlang achter elkaar wegsturen. En Banounah, ver achterop lopend, zal blijven zwaaien naar passerende bedoeïenen in hun stoffige pick-ups en stuurt ze op boodschap: ze rijden uren later naar onze middagkampen, met borden van fastfood kip en rijst. Banounah zal zijn geitachtige lach lachen om mijn verbazing. Hij is aan het zoeken. Hij jaagt en verzamelt. Hij komt dichter bij de zwervers uit het stenen tijdperk die de wereld voor het eerst hebben ontdekt dan ik.
Opmerking van de redactie: van eind mei tot eind juli was er een gat in het door ons plaatsen van uw opmerkingen onder de berichten van Paul. Excuses hiervoor. Uw opmerkingen, en de antwoorden van Paul, zijn nu weer actueel.
