Ik wacht de heetste weken van de Hejaz-woestijn in de Rode Zee-haven van Yanbu af. Terwijl ik wacht, rijd ik in cirkels in een jeep. Dit gebeurt 's nachts tijdens een stunt-rally, onder de witte schijnwerpers van een stedelijk stadion.
De Jeep gaat met een radicale helling vooruit. Het balanceert alleen op zijn twee rechterwielen. De man die deze rijprestatie uitvoert, is een gedrongen showman genaamd 'Captain' Ahmed al Shagawi. De kapitein heeft afgesproken me als passagier mee te nemen. Hij draagt een cross shirt en de verveelde glimlach van een professionele durfal. Hij zegt kalm tegen me terwijl we wankelen: 'Wees kalm.'
Ahmed al Shagawi’s windshield view.
Paul Salopek
Maar ik ben niet kalm. Terwijl ik het autostoeltje grijp, vraag ik me af: wat zullen toekomstige antropologen van dit ritueel maken? Auto's die circuleren in onmogelijke hoeken bovenop een baan ontworpen voor menselijke voetraces? Bekeken in vervoering door enkele honderden mannen en jongens? (Er is één vrouw in het publiek - een hotelmanager uit de Filipijnen.) Zullen de experts in de vroege 21ste-eeuwse cultuur zeggen dat dergelijke bijeenkomsten dansen van mannelijke binding waren? Rituelen van krijgerskracht? Of goedaardige verkooppunten voor de universele wens om getuige te zijn van calamiteit - gemeenschappelijk ramptoerisme bij auto-ongelukken? Het zijn allemaal eerlijke veronderstellingen. Vanavond, in het Yanbu-stadion, is alle risico een proxy-risico. Het echte gevaar schuilt op de wegen.
Tafheet of 'driften' is een ondergrondse motorsport specifiek voor het Midden-Oosten aan het begin van het millennium.
Jonge mannen die zich willen verzetten tegen de sociale en politieke conformiteit van hun leven, gaan de openbare weg op om hun testosteron vrijelijk te uiten - om auto's (vaak huurauto's) te laten draaien en glijden en slopen, net zoals Amerikaanse dragracers deden in het kleinburgelijke Amerika van de jaren 1950. Deze jonge Arabieren filmen zichzelf met smartphones. Ze plaatsen hun uitspattingen op het web. Soms doden ze zichzelf. Onlangs werd in Saoedi-Arabië een rebellerende 'drifter' veroordeeld tot de doodstraf door onthoofding wegens een dodelijk ongeval met twee andere automobilisten. Yanbu heeft een stuntrijd-evenement georganiseerd om deze broeierige energie te kanaliseren.
"Ah! Deze menigte is niets," zegt kapitein Al Shagawi. "Ik trad op in de provincie Qassim voor 50.000 mensen."
De kapitein voegt er bescheiden aan toe dat de echte aantrekkingskracht op dat evenement een poging was van lokale Saoedi's om het Guinness Book of World Records te betreden door 's werelds grootste bord met kapsa te koken, een traditioneel gerecht van rijst en vlees. Saoedi-Arabieren hebben het record van 's werelds grootste collectie gebedskralen (3.225), de grootste kom soep (2.600 gallons, 9850 liter) en de grootste gouden ring (118 pound, 53,5 kilogram edelmetaal).
Een energieke figuur, een man zo dun als een door sprinkhanen aangevreten twijgje, runt de Yanbu-stunt-rally. Hij is overal op het veld: foto's maken, op de rug van de chauffeur kloppen, kinderen kussen. Dit is Saeed Al Faidi. Ik heb mijn twee kamelen op de woestijnboerderij van Saeed gestald terwijl ik wacht tot de dagtemperaturen onder de 120 graden Fahrenheit (50 °C) zakken. Ik loop door het Arabische schiereiland.
Mijn kamelen dragen voedsel en water, een stapel notitieblokken, een satelliettelefoon, mijn huissleutel uit New Mexico. Mijn Soedanese kamelendrijver, Awad Omran, bereidt zich voor op ons vertrek. Hij heeft de zadels gerepareerd met isolatietape. Samen met een tolk genaamd Ali al Harbi, zullen we de onvruchtbare uitlopers van het Radwa-gebergte oversteken - een redoute van wolven - en de oude pelgrimsroute volgen naar Sham, een pad van oude menselijke migratie. 25 mijl (40 kilometer) per dag lopen, helpen de kamelen te leiden en te voeden, kamp diners maken - al deze klusjes zullen mijn schriftelijke verzendingen wurgen. Er zullen stiltes zijn.
Cameleer Awad Omran and helper Abu Ali repair a saddle in preparation for our resumed journey.
Paul Salopek
Een paar dagen geleden stond ik met Saeed al Faidi op zijn zonovergoten boerderij en beoordeelde de toestand van de kamelen. Ik begroette deze stoere dieren zoals ik altijd doe, in het Spaans.
"Que pasó -" begon ik te zeggen.
En Saeed, de zoon van bedoeïenen, een ex-olieman die ooit aan de grens van Californië met Mexico woonde, voltooide mijn zin: "-vatos."
Ik staarde hem aan. Maar hij koerste naar Fares en wreef de grote, knorrige stier achter zijn oren. Saeed besefte niet hoe hij op dat moment mijn hart had aangeraakt. Hij is mijn nieuwe logistiek medewerker.
Te lang stil blijven staan is een vorm van 'driften' en van zwerven.
Ik rijd in cirkels, op twee wielen, in het donker.
Veertig mijl (65 kilometer) ten zuiden in deze griezelige wereld, nabij het vissersdorp El Reis, hervatten we onze reis naar de Levant. Enorme olietankers varen vlak langs die kustlijn. Hun torenhoge bovenbouwen, griezelig glijdend boven de heuvels en duinen aan zee, zien eruit alsof ze door zand ploegen.
