Banounah loopt niet verder. Hij heeft zijn wandelstok opzij gelegd. Hij heeft zijn tropenpet aan de wilgen gehangen.
Hij zal niet met ons naar de Jordaanse grens lopen. Hij zal het oude Haj-pad van Sham niet volgen of de verwoeste Ottomaanse forten zien die afbrokkelen als rottende bruine tanden bovenop de brandende heuvels - hoe ze nu niets bewaken behalve de doorgang van de hete wind. Winden die vliegende stofhozen bovenop de zinderende vlaktes laten ronddraaien. Wervelwinden die sommigen djinn noemen. Hij zal de wadi's niet oversteken waar de graven van Nabateeërs in stenen klippen worden gehouwen die gloeien met de tint van vuurrode wolken bij zonsondergang. Hij zal niet lopen waar Mozes, met droge voeten, naar de stranden van Arabië liep na het scheiden van de Rode Zee.
Mohamad Banounah, mijn vriend en Saoedische gids, is op de intensive care beland na complicaties van een eerdere operatie. Hij heeft 240 mijl (380 kilometer) gelopen met een buikhernia.
"Ik weet niet hoe hij zo ver is gekomen", verwondert de Egyptische arts zich in het ziekenhuis waar we hem brengen. "Hij moet veel pijn hebben verdragen. Dit is geen kleine zaak.”
Banounah is een ex-soldaat. Hij is getraind om pijn te verbijten, dit keer in zijn nadeel. (Wanneer is dat het niet?) En deze trektocht, deze vreemde reis, deze eeuwige wandeling begint rond een bekende, melancholische topografie te draaien, het nieuwe vrienden maken en achterlaten: geliefde mensen zwaaiend, één hand omhoog in een scheidende groet, aan de horizon. "We waren een geweldig team," zegt Banounah, mijn hand grijpend vanuit zijn ziekenhuisbed, hees. "Toch?“
Wat valt er over deze man te zeggen?
Dat zijn medische toestand is verergerd door te veel vrolijkheid? (Bij wijze van waarschuwing tijdens zijn huidige herstel, zeggen de artsen dat de incisies van zijn vorige operatie misschien nooit zijn hersteld omdat Banounah te ongecontroleerd, te hard lacht.)
Banounah in action: telling stories at a herder’s camp near Rabigh.
Paul Salopek
Of dat hij een bibliotheek is van vervagende bedoeïenenoverleveringen? (Een bittere woestijnmeloen genaamd Hadaj, zuigt, wanneer in tweeën gesneden en op je wangen geplaatst, de dorst direct uit je lichaam.)
Banounah demonstrates an old Bedouin remedy to ease thirst: Placing bitter desert melons on your cheeks.
Paul Salopek
Of dat een gebrek aan naastenliefde de enige vonk is die zijn kanonskogelstemming in gang zet? Toen een restauranthouder, mij recht aankijkend, zijn deur voor ons blokkeerde - evenzeer, denk ik, vanwege onze afschuwelijke stank als elke onverdraagzaamheid naar buitenlanders - Banounah nodigde de man met een stevige schoudergreep uit voor een gesprekje onder vier ogen. De eigenaar kwam als kruiperige engel terug. "Wat heb je hem verteld?" vroeg ik aan Banounah. "Ik zei tegen hem: Je zult ons water en rust geven, of ik zal je hoofd tegen deze muur slaan", zei Banounah vlak. Toen we weggingen, verontschuldigde hij zich tegen de doodsbange man omdat "een goede moslim niet boos op iemand naar bed kan gaan. Je moet het herstellen, anders kun je niet in vrede slapen."
Banounah komt uit een oude familie uit Mekka, een clan van Hejaz-sjeiks en reizigers afstammend van de profeet Mohammed (in de tijd van dhows en karavanen, trok een voorvader tot aan Marokko). "Ik ben een eenvoudige man," vertelde hij me eens, spijtig. “Niet te psychologisch. Mensen houden van me - omdat ik het simpel houd." Toch is Banounah geen rustieke Zorba, wellustig en kleurrijk. In de loop van lange middagen, de zon afwachtend onder een stukje schaduw, legde hij met soepele nuance uit hoe de tribale geschiedenis van Saoedi-Arabië haar wereldbeeld nog steeds bepaalt. En hij hoorde mijn vermoeiende klachten aan, met geduld en empathie, over de emotioneel isolerende effecten van de strikte genderscheiding van de Saoedi's.
En toen was er de middag op de grillige zoutvlakten van Masturah.
We liepen in een nimbus van licht. De lucht was als stoom - zoals ademen door nat katoen. Toen liepen we plots, zonder waarschuwing, door schokkende golven koude lucht, pulsen die misschien een paar seconden duurden: ijzig, onnatuurlijk en mooi, zoals het openen en sluiten van een gigantische koelkastdeur. Ik dacht dat ik hallucineerde. Ik wierp een blik op mijn reisgenoten. Awad Omran, onze Soedanese kameelhoeder, knikte slechts zwijgend ter bevestiging. Maar Banounah grijnsde enorm. Ik zei iets over microklimaten, over convectie, over vreemde luchtstromen. Banounah grinnikte zoals gewoonlijk om mijn rationalisme. "We zijn gelukkige jongens!" zei hij. "God is met ons!"
Ik wachtte de maand Ramadan in de kuststad Yanbu op Mohamad Banounah om te herstellen, om zich weer bij de wandeling te voegen. Maar hij kan het niet. Hij is teruggekeerd naar Riyad. Onlangs zat zijn vervanger, een jonge man genaamd Ali al Harbi, languit en versuft, ellendig en zwetend, in de oven van een verlaten herdershut. Zijn mobiele telefoon ging. Binnen een minuut lachte hij. Het was natuurlijk Banounah, die belde om ons allemaal op te peppen.
"Hij geeft ons veel complimenten," zei Ali. “Hij zegt dat hij vandaag bij ons is in zijn hart. En hij zegt dat je grootvader, Paul, Arabisch moest zijn."
