OUT OF EDEN WALK

De hitte.

We verbergen ons ervoor. We proberen eraan te ontsnappen. Maar onze inspanningen zijn zielig, absurd, nutteloos. Het vindt ons altijd. Het bespot elke strategie, elk plan, elke verdediging. Het verdampt onze wil. Warmte wint altijd.

Ali al Harbi, de tolk, zit rechtop in het brandende donker, in de nachten die geen verlichting bieden, zijn hart gaat tekeer. "Het is heel vreemd," zegt hij mild, op een klinische manier, alsof hij het heeft over de ellende van iemand anders. "Ik kan mijn ademhaling niet beheersen." Hij spreekt zo omdat hij in feite niet de volledige controle over zijn lichaam heeft. Zijn lichaam is bezeten door een kwaadaardige kracht: de hitte. Hyperventilerend worstelen zijn longen met kokende lucht.

Tegen 10 uur haperen onze kamelen. De grote Fares gaat steeds weer zitten in de duinen van Wadi Safra. We smeken hem. ("Wees een brave jongen, Fares," zegt Ali. "Sta op alsjeblieft.") De dieren vallen neer bij woestijnputten. Ze steken hun snuit diep in het groene slijm van voorraadtanks. Binnen twee minuten zuigt elk vijf liter water op. Wij mensen verschrompelen daarentegen in onze dorst. Om de zon te ontwijken trekken we ons in onszelf terug. We trekken ons terug onder onze huid en vluchten naar het diepste, dankbaarste, natste merg van onze botten.

Onder een doornboom houdt Ali zijn mobiele telefoon omhoog. Een bericht dat nog nooit eerder is verschenen, flitst op het scherm: "Dit apparaat heeft de bedrijfstemperaturen overschreden." De warmte heeft het uitgeschakeld. Ali legt me dit drie keer uit voordat ik het begrijp. Ik knipper stom naar hem vanuit de grot van mijn schedel. Blijkbaar zijn mijn circuits ook gesmolten.

Onze logistiek medewerker, Saeed al Faidi, zwaait ons uit met een pizza. Een pizza gebakken door zijn vrouw, Hind Yahya al Shareef.

Kaas, tomaten, olijven en paprika's schijnen onder de woestijnhemel als een hallucinatie: een 18-inch luchtspiegeling. Ik heb bijna een jaar geen pizza gezien. We eten het bovenop een stoffig bedoeïenenwaterput. Nadien vertel ik Saeed dat hij ons niet meer zulke traktaties moet brengen. Hij kan onze wandeling door Arabië niet cateren. Hij zal de mannen verwennen. (Awad Omran, de kamelendrijver, klaagt al over onze ingeblikte bonen, oudbakken brood, gedeukte uien, zoute instant-noedels.) Maar de echte reden is egoïstischer: zo'n weelderig stadsmenu voert me uit de woestijn door mijn smaakpapillen. Het wringt. Het veroorzaakt sensorische whiplash. Zijn rijkdom en kunstmatigheid overweldigt de kristallijne leegte van de Hejaz, waardoor de immense brandende leegten nog verder afgelegen zijn - meer vreemd, ontoegankelijker, onwerkelijker. (T.E. Lawrence vertelt over een ruïne in Syrië, een paleis van een koningin, gebouwd met de essentiële oliën van bloemen die in elke kamer zijn gekneed: jasmijn, viool, roos. "Kom en ruik de allerzoetste geur van allemaal," vertelden zijn gidsen hem, leidend hem naar een kamer wijd open voor de woestijnwinden. "Dit is het beste: het heeft geen smaak.")

Meer dan een week later verschijnt Saeed opnieuw op het pad.

Deze keer brengt hij ons een chocoladetaart. Wederom, gebakken door zijn vrouw.

Hij ziet mijn uitdrukking. "Het is om onze trouwdag te vieren," legt hij uit, terwijl hij zijn hand opsteekt om mijn kwezelarij over voedsel te voorkomen. "Ik zei tegen de juffrouw:" Hé, we moeten de liefde met de jongens delen."

De cake doet dit. Slechts de helft is opgegeten. Arabische letters die op het glazuur prijken zeggen de helft van: IK HOU VAN JE.

We lopen landinwaarts.

We volgen de tarik al hadj, de lang niet meer gebruikte pelgrimsroute van Bilad al-Sham, van Syrië en Jordanië naar de heilige steden Mekka en Medina.

Bergen van doorzichtig gaas. Alsof geschilderd op lucht. Zonlichtpoelen in de zinderende valleien. Een paar verspreidde sahurbomen met oranje schors, biedt reddingsvlotten van schaduw. De intense hitte doet mijn oren rinkelen. Ik begin te lijden aan auditieve wanen - een intermitterend gerinkel.

Maar nee - het is mijn mobiele telefoon.

Het zijn de vrouwen. Ze blijven bellen.

Hun telefoonnummers zijn onbekend. Het zijn vreemden. Ze stellen klagende vragen in het Arabisch die ik niet kan vertaan. Er zijn er tientallen, misschien wel honderden. Wie zijn zij? Ik kan het niet zeggen. Hoe hebben ze mijn nummer gekregen? Ik heb geen flauw idee. Maar ik vermoed dat de eigenzinnige Emirati-telefoondienst Mobily: het hergebruikt oude telefoonnummers. De mijne lijkt de voormalige gratis hotline te zijn geweest voor Arabische vrouwen die worden geplaagd door existentiële angst. "Malesh, malesh," zeg ik tegen deze angstige bellers. "Mafi Arabi." En ik hang op. Maar ze bellen opnieuw.

Een vrouw belt me 40 of 50 keer. Ik geef de telefoon door aan Ali.

"Je hebt een verkeerd nummer," vertelt hij haar ferm.

"Ik weet het," zegt ze en hangt op.

Dan komt het bij me op: dit zijn Saoedische vrouwen. Geïsoleerd. Verveeld. Weggekropen achter de gendergebaseerde barricades van hun diep conservatieve samenleving. Opgesloten in sociale purdah. Ik voel bijna hun airconditioners koude, droevige, metaalachtige lucht tegen mijn oor pulseren. Het gezoem van eenzaamheid, van verveling. Ze zoeken elke vorm van menselijk contact buiten hun gesloten cirkel, besluit ik: elk sympathiek oor is voldoende (zelfs een onwetend buitenlands oor). Dus ze blijven me bellen. Wat een ironie! Al maanden probeer ik vertegenwoordigers van deze helft van de Saoedische bevolking te interviewen. Maar het is geen gemakkelijke taak, vooral in de afgelegen gemeenschappen langs onze route. Het vereist inspanning. En nu, dankzij de willekeurige standaarden van klantenservice van Mobily, wordt de sluier eindelijk opgeheven. Hoewel elektronisch. En helaas, onbegrijpelijk. Mijn hart huilt voor deze vrouwen.

"Mobily gaf je een vreemd nummer," vertelt Ali me later, van boven op een kameel. "Al die vrouwen? Ze denken dat ze een arbeidsbureau bellen. Ze zijn op zoek naar dienstmeisjes."

We wandelen langs vreemde voorwerpen in de ongebaande woestijn.

Banden, banken, eettafels, opgerolde tapijten, bureaudraaistoelen, een televisie - rommel die in kromme maar weloverwogen lijnen is neergelegd, in vierhoeken, in vierkanten. Windschermen van meubels? Een bericht naar aliens? Landschapskunst? Nee: dit zijn erfgrenzen van bedoeïenen die oude velden afbakenen, reeds lang verlaten percelen zand waar ooit watermeloenen groeiden.

"Er is hier niets om te gebruiken voor hekken," zegt mijn logistiek medewerker, Saeed. “De bedoeïenen gaan naar stadsstortplaatsen. Ze brengen dit spul hierheen om de woestijn af te bakenen."

De kwaliteit van Saoedisch afval is erg hoog. Sommige spullen die de grens markeren zijn intiem en aangrijpend. Een set porselein lag nog steeds in zijn kast. Speelgoed voor kinderen in de tuin. Laden die nog steeds de roestvrijstalen lepels van een kok bevatten. (Awad snuffelt erdoorheen en wil zijn goedkope kampkit upgraden.) Het is alsof onze hedendaagse wereld op mysterieuze wijze is geëindigd. Alsof het blazende zand van de Hejaz was verschoven, waardoor onze eigen toekomst werd blootgelegd: een verloren Atlantis, maar gemaakt van Tupperware.

Onze derde dag buiten El Reis zijn er geweerschoten in de woestijn. Pop ... pop ... pop.

De jagers zitten achter duiven aan. Maar er zijn weinig duiven. We zien mannen rondrijden in de dorre leegte in oude HiLux pickups, in het laatste model Land Cruisers, hun ramen naar beneden rollend en schietend op de dunne doornbomen, op gewone mussen, op andere vogels die daar neerstrijken.

De milieuwetten van Saoedi-Arabië zijn net zo streng als overal ter wereld. Er zijn geavanceerde overheids- en privé-fokprogramma's voor bedreigde dieren. Maar het land is groot. En in de ongerepte woestijn gelden de oudste predatiewetten. De landschappen van de Hejaz zijn misschien wel de stilste woestijnen die ik ken.

Dit zijn geen slechte mannen. Zij zijn aardig. Eén stopt om ons een kan koud water te geven. Maar ik kan het niet helpen me voor te stellen wat hun bedoeïenen overgrootvaders - geduldige woestijnjagers, stalkers te voet, op kameelruggen, mannen die speren omklemden, die wisten te volgen zoals Apaches - zouden zeggen van deze gemotoriseerde ravage. Ik probeer een woord te bedenken om het te beschrijven. Het is niet jagen.

"Het is," zegt Ali, "zoals winkelen."

Juist

Na vijf dagen wandelen kwamen we op een verharde weg.

We hebben honderd mijl (160 kilometer) vanaf de Rode Zee afgelegd, over vlaktes van kokend grind, door gloeiende bassins van okerduinen, naar het bergdorp Yanbu al Nakhal. Het is de heetste wandeling van mijn leven - een reis op zich om over naar huis te schrijven, maar slechts een van de honderden kleine stappen in een dans over de hele wereld.

We schudden handen, Ali, Awad en ik. Een auto stopt. Ze nemen foto's van ons. Ze noemen me een Pakistani.

Terug op het netwerk rinkelt mijn mobiele telefoon voor het eerst in vier dagen. Het is een onbekende vrouw. Ze stelt me vragen waarop ik geen antwoord heb.