We lopen over de glanzende schijf van de Hejaz. Onze karavaan is een naald die door een groef loopt - een kompasrichting, een ingebeelde meridiaan - zingend.
Awad and Seema dance with dawn shadows near Wadi Dabd.
Paul Salopek
Zongen de eerste mensen die hier tussen 60.000 en 100.000 jaar geleden passeerden ook terwijl ze dwaalden?
Bruce Chatwin, de Britse reisschrijver, geloofde dat de eerste mensen hun weg over de aarde zongen. Voortbordurend op het werk van etnologen noemde hij het geval van inheemse Australiërs. Deze jager-verzamelaars onthouden epische liedjes die zijn doorgegeven uit een Droom Tijd - het tijdperk van de schepping - en zijn in feite muzikale kaarten van hun universum. De teksten van de liedjes identificeren oriëntatiepunten geassocieerd met de reizen van totemische voorouders, reuzen die door het Australische continent zwierven "de naam zingend van alles wat hun pad kruiste - vogels, dieren, planten, rotsen, watergaten - en zo de wereld tot leven zongen." Zelfs de melodieën van deze 'liedlijnen' weerspiegelen de opkomst en ondergang van de topografie. Leren ze te zingen wordt beschouwd als een spiritueel en praktisch overlevingsinstrument, een overgangsritueel.
Nu we ons hebben gevestigd in boerderijen, dorpen en steden - onze horizon hebben afgebakend met baksteen en gipsplaat, met de radiale armen van klokken, met steegjes die "banen" worden genoemd - is de menselijke impuls om te zingen, net als al het andere, gekaapt door specialisten: in dit geval kunstenaars, entertainers, geestelijken.
Hier wandelend, zijn er echter geen professionals. We doen wat van nature in ons op komt.
Ali al Harbi, de tolk, zingt - humt piepende melodieën terwijl hij zich voortbeweegt onder de koperen zon.
De kameeldrijver Awad Omran dreunt spontane, hongerige poëzie van bovenop Seema de kameel:
Go, go everywhere. We walk the pilgrim roads and we make the far distance close. God please make things easy for us. We walk the pilgrim roads. We make the far distance close. God please make things easy for us. We are in the mood for good food. Saeed, Saeed, bring us barbequed fish. I croak out fragments of Mexican corridos.
Alleen 's nachts, wanneer we geïmmobiliseerd zijn door vermoeidheid, ruilen we de vocale muziek van de nomade voor het croonen van de sedentaire wereld.
Holding back the void: Ali in his pup tent, Awad in his cradle net.
Paul Salopek
Awad zet een schakelaar op zijn mobiele telefoon om. Hij stemt af op nadrukkelijke Sudanese en Jemenitische radiostations. De kamelen grommen in het donker. De batterij van de telefoon is bijna leeg. En snel genoeg, languit op onze rug in het nog warme zand, worden onze eenzame liedjes opgewacht door de reactie van de sterren.
Het is een koud blauw refrein. Het klinkt als volgt:
