Een doorweekte schemering.
We lopen het kleine stadje binnen, doorweekt, modderig, duizelig van verbazing: de eerste regens in een jaar lopen. Regen vernist de geplaveide trottoirs van de stad. Verlichte winkelgevels twinkelen en glitteren in de regen. Auto-achterlichten laten hun kersentinten in plassen vallen. In de motregen branden de straatlantaarns als vuurballen. Een carnaval van gereflecteerd licht. Toch schrikt de regen niemand af! De straten zijn gevuld met spattende mensen. We trekken onze twee vermoeide muilezels door vochtige menigten op kruispunten. We zoeken onderdak - een dak, een kamer, alles. Maar wat doen deze stedelingen buiten? Vieren ze de neerslag? Het lijkt aannemelijk, in zo'n uitgedroogde stad in het Midden-Oosten. Ik kijk naar hun gezichten. Ik schrik. Ze zijn Afrikaans.
"Gebruik nooit het woord 'abed' hier!" fluistert Hamoudi Enwaje ’al Bedul, mijn bedoeïenengids, in mijn oor. Hij waarschuwt met een vinger. "Groot probleem!"
Alsof ik dat zou doen. Abed: slaaf, een Arabische belediging voor Afrikanen. Een pijnlijke smet. Hamoudi is gespannen. Hij is uit zijn element - een tribaal mens, deze bewoner van de woestijn - op zo'n vreemde plek. Maar ik voel me zelfs opgewarmd, getroost, gecharmeerd: ik woonde meer dan tien jaar in Afrika. Het is mijn favoriete continent. En hier ben ik op de een of andere manier een overblijfsel van Afrikanen tegengekomen die in de Jordaanvallei wonen. Ik word meteen teruggebracht naar de startlijn van de wandeling. Het blijkt echter dat we ons misschien allebei vergissen, Hamoudi en ik.
"Ik weet niet waar we vandaan komen", zegt Muhammad Zahran, de directeur van het plaatselijke museum, die ons toestaat in de kiosk van de bewaker te slapen. "Ik weet niet zeker of we uit Afrika kwamen. We hadden Ottomaanse soldaten kunnen zijn. Veel mensen hier komen uit Amman. Of bedoeïenenstammen of Egyptenaren. Of Palestijnen of Syriërs. We zijn gemengd."
Zahran verwijst naar zijn etnische groep, de Ghawarna - Jordaniërs met een donkere huidskleur die de grote radiale slibvlakten ten zuiden van de Dode Zee bewerken. Ik staar hem verbaasd aan. Hij lijkt op mijn vrienden uit Ethiopië of Somalië. Bovendien blijkt uit vluchtig onderzoek dat wetenschappers het erover eens zijn: de Ghawarna, die tienduizenden tellen, zijn genetisch Afrikaans. Ze kwamen ongewild naar het Midden-Oosten, als slaven, om te werken in 12e-eeuwse suikerrietvelden (een kolossale suikermolen is in de buurt van Ghor al Safi opgegraven) of als huisslaven in de 19e eeuw. Maar de stedelingen die ik bevraag, zoals Zahran, wuiven het idee weg. Ze fronsen. Ze halen hun schouders op. Ze zijn het daar niet mee eens.
"Misschien is het hier de zon," suggereert de manager van een naaihok voor vrouwen, Nawfa al Nawasra. "Misschien verbrandt het ons gewoon donkerder." Al Nawasra laat me weten dat haar voorouders uit Irak komen.
Ghawarna women dye wool using oxide-rich mud.
Paul Salopek
Wat is hier aan de hand?
"De Ghawarna zijn al heel lang het onderwerp van kleurvooroordelen in Jordanië," zegt Edward Curtis, een professor in religieuze studies aan de Indiana University in Indianapolis. "De lokale oplossing is, in deze context, een volledig Arabische identiteit aan te nemen."
Curtis voerde onlangs een etnografisch onderzoek uit in Ghor al Safi en concludeerde dat er geen identificeerbare Afrikaanse volkstradities bestaan. Geen mondelinge geschiedenissen beschrijven Afrika als het voorouderlijk huis. Dat is de kracht van discriminatie, onderontwikkeling en schaamte in een van de armste regio's van Jordanië. Er zijn relatief weinig huwelijk tussen de Ghawarna en andere Jordaanse etnische groepen.
"Ik kwam op zoek naar een verhaal van zwarte moslimtrots", zegt Curtis. "Maar dat bleek mijn eigen Amerikaanse idee te zijn. Deze mensen zien zichzelf niet eens als Afrikaans. Het zijn Arabieren die toevallig zwart zijn."
De basis van identiteit, van ras, is in geen enkel opzicht in steen gehouwen.
Het is hoogst fluïde. Het is als een rivier - een getijdenstroom, in feite: de stroming is niet lineair, maar één die windt en buigt, eerst in de ene richting en dan in de andere. Niet alleen konden onze directe voorouders in de loop van de tijd verschillende kleuren hebben gehad: gezien de juiste combinatie van migratiepatronen en blootstelling aan de zon, hadden ze verschillende keren verschillende kleuren kunnen hebben. Dit is geen filosofisch standpunt. Het is genetica. Wetenschappers denken dat huidpigmentatie in slechts 100 generaties aanzienlijk kan veranderen.
De volgende ochtend ploeteren Hamoudi en ik noordwaarts door de Jordaanvallei. We drijven de twee muilezels voor ons uit.
We vergissen ons allebei over de werveling van de rivier genaamd Ghor al Safi. Hamoudi loopt snel en maakt een ongemakkelijke afstand tussen zichzelf en een stad met schijnbare buitenlanders - Afrikanen - die cultureel gezien zo 'Arabisch' zijn als hij. En ik ben veel meer Afrikaans, in herinnering, dan de op hun hoede zijnde zwarte inwoners van Ghor al Safi met wie ik onhandig verwantschap zoek. De Ghawarna leren ons dit. We zijn, in voor- en tegenspoed, wie we zeggen te zijn.
