"We kunnen niet zo lopen."
"Niet? Wat dacht je van die plek?"
"Nee."
"Ginder?"
"Nee. Mushkela" - probleem.
Mijn gids Hamoudi Enwaje' al Bedul biedt een les in bewegingsvrijheid.
We sjokken naar het noorden in de uitgestrekte, droge, witte Dode Zee-vallei. We lopen over de berm van een drukke snelweg: een weg vol met enorme vrachtauto's die onder tonnen geoogste tomaten buigen. De weg: een transportband van teer, gebouwd voor machines, onmenselijk recht, bezaaid met kleine, dode vogels getroffen door aanstormende voorruiten.
Hamoudi drives Mana’ along a nightmare road—booming with truck traffic, strewn with dead birds.
Paul Salopek
De bronzen duinen van Wadi Araba liggen ver achter ons - hun zachte zand wordt vervangen door heet grind. Achter ons liggen de oude kamelenpaden die door de Transjordanische bergketen slingeren, een muur van roze zandsteen, waarvan de steile rotsen stoffig blauw zijn in de middagschaduw. Achter ons strekken zich de boeren paden uit, uitgesleten door Syrische vluchtelingen, de plukkers van Amman's tafelgroenten. En voor ons loopt de smalle gang van asfalt: een vrachtwagenweg, hoge snelheid, lawaaierig, vijandige voor niet-gemotoriseerde levensvormen. Chauffeurs toeteren als onze pakezels, Selwa en Mana, te ver de beoliede rijbanen op stappen. De weg bewandelen is een ellende. Het is een hel. Toch kan ik Hamoudi niet zover krijgen om het te verlaten. Hij weigert zelfs maar tien meter van de peperige stank van de uitlaat af te stappen.
Waarom?
"Politie," zegt hij ernstig. Mushkela. Probleem.
Lopen onder hoogspanningsleidingen is illegaal in Jordanië, legt Hamoudi uit: Er zijn hoogspanningsleidingen langs de weg. (Is dit waar? Waarom? Hij kan het niet zeggen.) Of het is de modder: de krimpende Dode Zee, dof schijnend in het westen, wordt omringd door moerassen, door drijfzand. Een no-go zone. Lopen langs de Israëlische grens - zichtbaar in de wazige afstand - is ook verboden. Hoewel de twee naties in vrede zijn, blijft het gebied een veiligheidszone. (We horen al dagen Israëlische mijnopruimingsoperaties langs deze grens, de verre dreun van door de mens veroorzaakte donder.)
Ik ben sceptisch. Geërgerd. Ik vermoed dat Hamoudi eenvoudigweg de King Hussein-brug wil bereiken, waar onze wegen scheiden - waar ik Jordanië verruil voor de Westelijke Jordaanoever - zo snel als kan. Maar ik heb het mis.
Veiligingstroepen beginnen ons staande te houden.
Verkeerspolitie. Legerpatrouilles in Land Cruisers met machinegeweren van .50 kaliber erop gemonteerd. Zelfs in burger geklede politie, te herkennen aan hun glimmende witte SUV's en precieze kapsels. ("Je moet meer gaan wandelen", zeg ik. De agent grijpt zijn buik: "Je hebt gelijk.") We horen niet op de moderne weg, Hamoudi en ik, met onze bergmuilezels met overbeet. Met onze vrachtzadels gestikt van stukjes oranje dekens. Met onze zongebleekte shemaghs - vuile hoofddoeken. Met onze theepot die een bom kan zijn. We kunnen infiltranten zijn, smokkelaars, herrieschoppers - kortom nomaden, die altijd verdacht zijn. Bij het naderen van Amman, de Jordaanse hoofdstad, houdt de politie ons zes keer staande in één periode van 24 uur, een record. Dat zijn bijna net zoveel beveiligingsstops als op de hele reis van 2.200 kilometer vanuit Afrika. De weg is onze lineaire gevangenis. Wij zijn zijn wandelende gevangenen. Ik denk plotseling aan een kaart: een kaart van mijn staandehoudingen door politie over de hele wereld. Een kaart van bewegingsvrijheid. (We bouwen zo'n interactieve kaart. Deze bevindt zich in onze Kaartenkamer.)
Maar dingen zijn niet zo eenvoudig. Bewegingsvrijheid begint in de geest.
Terwijl we de wildernis achter ons laten, zie ik Hamoudi voorzichtiger en voorzichtiger worden. Hij is een soepele man: een opgeleide archeologische gids, geschoold in de diepe geschiedenis van Jordanië en een vriend voor mensen uit vele landen. Hij is een verteller van blufverhalen, een lacher, een onvermoeibare wandelaar, een uitstekende woestijnoverlever, een trotse bedoeïenen. Toch wordt hij stiller naarmate we verder raken van zijn prachtige huis in de bergen van het oude Petra. Hij is een Bedul: een kleine etnische minderheid in het nog steeds tribale platteland van Jordanië. En de openbare weg is een veilige - dat wil zeggen, neutrale - strook door de gebieden van de Ander: niet-verwante stammen. De verharde weg mag dan mijn vijand zijn. Het is de bondgenoot van Hamoudi.
"Ik weet een goede plek om te verblijven," zegt hij na een dag van 30 mijl (50 kilometer).
Hiermee bedoelt hij de haveloze tent van een kennis, een Sayadeen, een man uit een bedoeïenengroep die bevriend is met de Bedul. De man verzamelt aluminium blikjes langs de snelweg.
Maar dingen zijn niet zo eenvoudig. Bewegingsvrijheid begint in de geest.
Terwijl we de wildernis achter ons laten, zie ik Hamoudi voorzichtiger en voorzichtiger worden. Hij is een soepele man: een opgeleide archeologische gids, geschoold in de diepe geschiedenis van Jordanië en een vriend voor mensen uit vele landen. Hij is een verteller van blufverhalen, een lacher, een onvermoeibare wandelaar, een uitstekende woestijnoverlever, een trotse bedoeïenen. Toch wordt hij stiller naarmate we verder raken van zijn prachtige huis in de bergen van het oude Petra. Hij is een Bedul: een kleine etnische minderheid in het nog steeds tribale platteland van Jordanië. En de openbare weg is een veilige - dat wil zeggen, neutrale - strook door de gebieden van de Ander: niet-verwante stammen. De verharde weg mag dan mijn vijand zijn. Het is de bondgenoot van Hamoudi.
"Ik weet een goede plek om te verblijven," zegt hij na een dag van 30 mijl (50 kilometer).
Hiermee bedoelt hij de haveloze tent van een kennis, een Sayadeen, een man uit een bedoeïenengroep die bevriend is met de Bedul. De man verzamelt aluminium blikjes langs de snelweg.
Known friends on an unknown road: Ali Salam al Sayedeen, Barakat, and Fatimah in their plastic tent.
Paul Salopek
We komen aan bij dit kleine stukje vriendschap in vreemde landen als de schemering valt. De mooie tienervrouw van de man, gehuld in zwart, haviksneus, met glimmende witte tanden, neemt de muilezels Selwa en Mana mee naar de wei. Hamoudi en ik vallen op versleten matrassen in de tent. Uitgeput staar ik de deur uit.
Empty wealth: a luxury resort on the Dead Sea.
Paul Salopek
Een kluitje van vijfsterrenhotels glanst vlakbij aan de oevers van de Dode Zee. Misschien zijn er mensen in de kamers die uit glazen ramen kijken, glazen wijn uit de mini-bar vasthouden, in de samenkomende duisternis turen. Het zijn goede mensen, of in ieder geval niet slechter of beter dan wie dan ook op deze vreselijke weg. Als ze loensen, zien ze op ongeveer 300 meter afstand een glinsterend licht in de woestijn. Het komt uit een kleine kubus, een structuur bekleed met gescheurd plastic, met vijf mensen. Als ze een verrekijker hadden, konden ze een glimp opvangen van het tiener Bedoeïenenmeisje, Fatimah, dat boven een vuur werkt, eieren en tomaten kookt die van velden zijn weggehaald. Haar oudere echtgenoot, Ali Salam, verwarmt het geitenleren lichaam van een rababa, een bedoeïenen viool, bij de kolen. Hun baby, zijn zandkleurige huid hobbelig van de schurft, hoest en hoest op mijn schoot. Zijn naam, Barakat, betekent zegen. Hamoudi schraapt zijn keel om te zingen. De nachtelijke snelweg dreunt tussen ons in.
