We zitten aan de tafel van het hostel en schetsen routes op oude kranten. Rechte lijnen. Circles. Zigzaggend. Niks werkt.
"Deze plaats is te ingewikkeld", zegt Yuval Ben-Ami, mijn wandelpartner in Jeruzalem. Hij is een grote man met zachte ogen. Een schrijver. Een radiopresentator. Een straatzanger - een bard. Hij heeft de hele omtrek van Israël langs zijn grenzen bewandeld. Hij kent de dorpsbusstations. Zijn goedkope Ethiopische restaurants. De meest schilderachtige slagvelden. Hij is de hele nacht wakker geweest om na te denken. "De enige manier waarop we dit kunnen doen ..."
En met een blauwe pen tekent hij een grillig motief.
Het is absurd: het pad van een slak.
Snail’s path: a rational man’s efforts at planning a walking route through Jerusalem.
Yuval Ben-Ami
Dat is ons plan om Jeruzalem te voet te doorkruisen. Het doel: een verhalende kaart maken van een van de belangrijkste religieuze en culturele hoofdsteden van de wereld. We zullen foto's maken van de lokale bevolking, buurtgeluiden opnemen, video's maken. De eerste digitale stadskaart van de Out of Eden Walk, van Jeddah, Saoedi-Arabië, was een relatief eenvoudige aangelegenheid: een lineaire route langs het strand van een woestijnhaven. Jeruzalem is een andere zaak.
"Hier", zegt Ben-Ami, terwijl hij brandstof opdoet uit ontbijtgranen voor de wandeling, "rechte lijnen missen alles."
Overspoeld door de geschiedenis, getekend door tegenstrijdige politieke claims, heilig voor alle Abrahamitische religies en dus vereerd en betwist door zowel joden, christenen als moslims, Jeruzalem's 48 vierkante mijl (124 vierkante kilometer) van verdicht onroerend goed - Werelderfgoedlocaties, heiligdommen, chique hotels, sloppenwijken, heuvelachtige parken, musea, checkpoints, souks - vormen een van de meest complexe stedelijke ruimtes op aarde.
Urban oasis: outside a bar in West Jerusalem.
Paul Salopek
Tegenwoordig bewonen meer dan 800.000 Jeruzalemieten twee aaneengesloten maar radicaal verschillende steden, elk gevormd door een conflict, en beide momenteel onder Israëlische controle. West-Jeruzalem: nieuwer, groener, kosmopolitisch, een door joden gedomineerd mozaïek van buitenwijken dat grotendeels is gebouwd sinds de onafhankelijkheidsoorlog van 1948 in Israël. En Oost-Jeruzalem: ouder, droger, armer, een door moslims gedomineerd deel van de stad veroverd op Jordanië tijdens de Zesdaagse oorlog, een plaats waar strenge groeiregels de atmosfeer van een overwoekerd dorp hebben doen behouden. Op de een of andere manier, onder een rottend vredesakkoord, moet dit de gedeelde hoofdstad van beide volken zijn.
De 3,5 miljoen toeristen die jaarlijks naar het oude stadscentrum van Jeruzalem trekken, verkennen deze grotere, scherpere, verdeelde metropool niet vaak. De meeste bezoeken de epicentra van hun geloof. De Klaagmuur. De kerk van het Heilig Graf. De Al Aqsa-moskee.
Yuval Ben-Ami at the Separation Barrier in East Jerusalem. Erected by the Israeli government to thwart terror attacks, it cleaves some Palestinian neighborhoods in half.
Paul Salopek
Om deze reden proberen Ben-Ami en ik iets anders. We beginnen onze tocht aan de verre westrand van de moderne stad - onder de Bridge of Strings, een symbolische toegangspoort met uitzicht op de Middellandse zee - en lopen in een rustig tempo linksom naar de Damascus poort. Hele bibliotheken zijn gevuld met beschrijvingen van de wonderen die achter die legendarische toegangsweg naar de oude stad liggen. Onze stedelijke route om de oude poort te bereiken, is daarentegen voor veel buitenstaanders terra incognita.
We wandelen drie dagen. We vormen een pendelrelais. Aziz abu Sarah, een Palestijnse vredesactivist, voegt zich bij ons. Net als de Israëlische vrienden Noa Burshtein en Osnat Skoblinski.
Onze route is spiraalvormig. Of, preciezer: een draaikolk.
In een 5000 jaar oude stad waar veranderingen van grenzen van wijken internationaal de voorpagina halen - zo hard in de strijd om zeggenschap over elke vierkante centimeter van Jeruzalem - draaien we rond pijnlijke vragen over identiteit, ijver, persoonlijk verlies, overleving. We sjokken over meer dan honderd eenzame grenzen - onzichtbaar en monumentaal - die Israëlische en Palestijnse Jeruzalemieten niet overschrijden. We komen ontheiligde begraafplaatsen tegen. (Eén Joods, één Moslim.) Een winkelcentrum met een replica van honderd voet (dertig meter) van de ark van Noach op het dak. Een slaperige Palestijns poolhal.
Op een dag beklimmen we de enige meelslijpende windmolen in het Midden-Oosten, beheerd door spaanssprekende joden uit Argentinië. Op een andere dalen we af in het graf van een achtste-eeuwse Soefi-dichteres - of misschien een vijfde-eeuwse christelijke prostituee die heilige werd verklaard. (Niemand weet het.) We zullen door slechts twee mensen worden afgewezen, één Moslim, één Jood. En Palestijnse kinderen zullen in het Hebreeuws roepen, in een roze schemering boven Wadi Kidron: "Ik hou van je!"
"Het is de bron van al mijn verwarring," zegt Ben-Ami glimlachend in een droeve blik naar de gebroken, gouden stad waar hij werd geboren. "En het is de geboortestad van mijn hart."
De verhalende kaart van Pauls route door Jeruzalem is gemaakt met de samenwerking van het Knight Science Journalism-programma van MIT, het Centre for Geographic Analysis aan de Harvard University en National Geographic.
